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PROLOGUE

Je ne suis pas Tabarly, ni Peyron, je ne posséde qu'une tres vague pa-
renté avec Moitessier, leur ressembler n’était d’ailleurs pas le but de la
manceuvre.

Ayant découvert la voile aux Antilles vers I'dge de vingt ans, ce ne sera
que quinze ans plus tard que le vieux réve deviendra réalité avec 'achat de
mon propre voilier.

Quatre pleines années durant, de Bretagne aux Antilles, du Vénézuéla
aux iles Vierges, en passant par les Agores, sur un voilier de sept metres cin-
quante de 1978 et un budget global de deux mille francs par mois

(achat du bateau compris) je vagabonderai sur les plus belles mers de
cette partie du globe. Au fil de 25000 miles, sur des chemins fréquentés,
j’ai mené un Sangria 2 la voile et une vie légerement décalée par rapport
aux autres plaisanciers, un peu a la maniére du gars qui lave le carrelage
d’un luxueux restaurant trois étoiles dont la vision en sera forcément dif-
férente de celle du couple qui I'a sali en renversant une bouteille millési-
mée & mille francs Punité, ni mieux ni moins bien, simplement différente.

Des fous rires d’anthologie, des larmes bien ameres, des bonheurs qui
4 eux seuls justifient un bon morceau d’une vie et surtout d’hallucinantes
dégringolades de trouillometre dont on sort refait 3 neuf.

Des rencontres humaines au fil de eau avec des personnages lumineux,
tout droit sortis d’un univers 4 la Buster Keaton, que Gaston Lagaffe au-
rait aimé comme des fréres, des hommes qui élevent la débrouille au rang
d’art divin ou de philosophie de vie. Une histoire vraie, de celles que 'on
raconte au bord d’un feu de bois ot au coin d’une piscine, ga oui c’était
le but de la manceuvre.

1l était une fois un petit voilier sur un grand Océan...
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blier si vite, surtout me sachant parfaitement inapte 2 la vie normale, dans
une maison normale employé normalement 4 quelque chose. Désolé je
rends mon tablier.
Dans les jours et les semaines qui suivirent tout ce pour quoi je vivais
avant cette erreur d’aiguillage remonta tranquillement vers la surface.
Comment en si peu de temps j’avais pu oublier dix ans de vagabondage
en Amérique Latine, cette Amazonie si oppressante, si vivante. De quelle
sournoise maniére les embouteillages matinaux et les journaux télévisés
gommerent de mon esprit les longues galopades au cceur de la Patagonie,
méme quand il fallait, les fesses en feu, tenir en selle toute une nuit pour
retrouver une vache égarée sous un ciel qui n'existe que 13-bas. Et tout le
reste, sans avenir mais quel somptueux présent a vivre, alors qu'ici je n'avais
pas plus d’avenir et en tout état de cause un présent que je ne souhaitais
méme pas & mon pire ennemi.
A grands coups de « Petit Prince » et d'huile de coude je me langais, en
hivernale, et par la face nord, dans I'ascension du gouffre dans lequel j’avais

malencontreusement glissé.

Du temps passa...
Ce sera la mer et ce sera sur un petit bateau, j’avais souvent frolé ce

monde sans jamais vraiment le connaitre, le moment était arrivé de me je-
ter 4 Peau avec dans 'idée de lui donner une consistance, quand on y croit
assez fort. ..

Les réves possédent un surprenant pouvoir, parfois ils se réalisent. ..

Dans un train qui roule par une douce nuit d’automne, je réve pour la
mille et uniéme fois a ce que je vais chercher vers Pouest, un voilier, mon
voilier. D’interminables collections de mois 4 vivre dans des chambres-
placards, A ne rien acheter, 4 regarder sans toucher, 4 travailler sans vivre.
Quatre saisons comme chef de cuisine dans une station de ski, La Clusaz,

un job pour échappés de cabanon mais rentable.
Cette nuit, 13, maintenant, Cest fini et bien fini, 'argent m’attend déja

A St Nazaire bien au chaud dans une banque.
Dans plusieurs ports, tout autour de la ville, par petites annonces et au

téléphone jai choisi six bateaux remplissant plus ou moins mon cahier

9



des charges, A savoir: petit (vu mes économies), solide, trés marin et en
plastique, le bois j’aime beaucoup mais je 'y connais rien.

Nayant pas les moyens de me tromper, j’ai pris des avis divers et varids
aupres de gens qui s’y connaissent: marins, magazines spécialisés dans les
bateaux d’occasion, le neuf... En fait ils ne sont pas si nombreux que ca
a posséder lesdites qualités, une petite dizaine de modéles en gros, ajoutez
4 ¢a pas tous disponibles en ce début d’octobre 1995.

Sangria, du chantier naval Jeanneau,

un nom @C— HQ/&QDH souvent et
_Om commentalres n_.Om amateurs son

nent toujours dans le style :
« Sangria? Ouj bien siir excellent bateau », ou alors, « increvable! Mon

pere a gardé le sien plus de dix sans probléme », ou méme « trés marin
Ce sept metres cinquante on s’est fait I'Irlande avec un copain, trés bon
choix mon vieux! »

Je me sens plutét serein quant au choix. J ‘ai pris contact avec cing pro-
priétaires, A raison de trois 4 quatre heures par offre, le temps de tout bien
regarder du sol au plafond. Une petite semaine plus tard mon choix est
fait, comme je paye cash et que _vr?ﬂzmm@ arrive i grands pas, des deux
je prendrai celui qui baissera le plus.

Enorme; du moins je le vois comme cela sur le quai de Pornic ot il at-
tend sagement que la grue le dépose sur les eaux du port. Les papiers dans
ma poche ce soir je dors 4 bord.

Le premier cap, et certainement pas le plus facile, est enfin franchi.
Honnétement je ne me rappelle pas si jai fait de beaux réves mais Cest pas
impossible, de plus on réve beaucoup sur un bateau, grice aux mouve-
ments peut-étre. T6t le lendemain je travaille au rangement et 3 la recon-
naissance de 'ensemble des trucs et des machins quie
apres un repas sur le pouce, la premiere sortie en mer.

-Oh je ne vais pas loin car rien nest 3 la bonne place. De ratés en hési-

tations je finis mon petit tour en rfangeant un peu mieux. Nouvelle nuit 3
Pornic, cette fois ¢a prend corps,

ncombrent le bord,

vieille habitude de cuisinier lorsque je
tends le bras je commence 3 trouver souvent aux bouts de mes doigts ce

que je cherche. Bon menu ce soir, en fin d’aprés-midi je suis allé faire les
courses, je pars demain. ..
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Pas raisonnable le programme 4 si court terme, mais en fait je M Emm
. i 1 ‘rai aire
llement le choix, la saison avance et bientdt il sera déraisonnable de
te : .
route vers le sud, I'Espagne, et un soleil moins avare. -
Jour J, heure H, moment B comme bordélique, rien ne se passe o_o
n u ié 4 o vers
prévu, ce matin tout va de travers pour la premiére Qwﬁ%ow en so e
’ . . A
& i e de Noirmoutier.
& et trés lointaine pour moi, i
la trés proche pour tous, : rmoutier
Dans la famille cafouillage: je veux le pere, le fils, la... 1 oo.o mmﬁ: hoses
i ne marchent pas ou du moins pas au moment voulu, je jure qu
o :AML t pénible. Je me crois plutdt bon marin et devant mes yeux
articuliérement pé . L mes yeu
Mn._a?mm:mmu pendant plusieurs heures on me donne les p
contraire. . . .
Au lieu de voile j’aurais dd faire ping-pong. mom:oo.c@ mv_:m q
bien je finis par jeter I'ancre au mouillage de Noirmoutier. CEspagne mw‘
ien je finis p . e Joir - [Espagne at
tendra encore quelques jours, il faut que j'y arrive 4 peu pres bie
AL A
golfe de Gascogne sinon, au large, ca va étre ma féte. o .
La météo donne un avis de coup de vent pour ce soir, trés inqui t, j :
ien, I ien du
sure bien le matériel comme pour un examen. Rien, il ne se passe ri :
i 1tié i it- istan
tout cette nuit. Le mauvais temps a eu pitié de moi, petit-dej cons o ,
) bl
les émotions ca creusent. Les voiles sont hautes et Pancre dans sa boite,
“est unc bi i j ¢e qu'hier, je barre pas trop mal en com-
Cest une bien meilleure journée quhier, j > com
. . }
mencant A sentir le caractére dynamique du _umﬂom:r me_o@ﬁﬁo.m p -
i 1 A et de génois, seu
4 iles, changement de focs
neeuvres, réductions de voiles, . Enols, seuls un
’ & 4 thousiasme. Epuisé,
: t légérement mon en .
ou deux ratés temperen ; . P fou de
laudissements, (je fais tou
ioie, je sillonne, sous un tonnerre d’app ; :
jore Jest , baie de La Baule, voiles affalées
é i bravos...) la grande baie de ,
méme, y compris les : i volles allslécs
j n pro dans la peti
ment, j accoste comme u na-
moteur ronronnant suave. , e
ivie raphe, en ce moment |
i mmage pas de photog
rina sur la riviére, quel do e en s
4 1viere en marchan
i ue traverser ce bras de r
les chevilles tellement enflées q v narchant
i i i {an se chargera bien v
’ aiment une surprise. LOcéa
sur 'eau ne serait pas vr rargera bich vie
i radoxe en torche. Pour
de me faire redescendre sur terre avec le pa ado e T
je continue mes modifications dans 'organisation, repas, " : .
, et Noirmoutier,
i’envi entre le plateau du Four
La route que j’envisage passe routie
puis, plein sud, droit sur le trés attachant double port de la Corog
b
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Le hic Cest qu'au milieu ondule le golfe de Gascogne.
bateau, pas trés rapide comme le mien, il faut compter de

“sanction encourue.
‘téo France, avec qui mes relations souffriront des passages orageux
p ose des prévisions 4 cing jours, pas spécialement précises, elles &os:n:m
tout de méme les orientations générales du temps et écartent, en princi

les plus violentes surprises. Premier coup de téléphone, brrr v mm . ~.Q.mmm
ce qui traine sur PAtlantique: un coup de vent d’ouest ,,Hwomm. ...omu -
3 Nwmnoﬁn sur le bateau et faire des entrainements mm:m._m vmmm_ e passent

es! Le bon vent est de retour, fo i .
grés de 'échelle Beaufort, avec v&mma MMHMM%MMHMNMMW%@ douze de-

arrivée pro-
bable sur la cote espagnole. Pas vraiment top -
b

. su mais vu la date Cest
inespéré, am : ere (j oty
U@ , amarres larguées, que vogue la galere (je prophétise sans le savoir)
€UX ans auparavant, sur cette méme route, tout s’ .
nous naviguions sur un ketch de douze m

bord.

E_MNM%@ .msnﬂov&ﬂm\ oxM_Smo: mélée de QOCEQ. m’envahit, je suis une
é mnﬂﬁ:w gontlée a bloc. Dix heures du matin mon bea b
toute sa toile, le pilote &oni@:a travaille parfait La Bl mxw;o
plus qu'une idée vague posée sur hor; ' Qdos.ﬁ,mﬂ 5 Mmc_n tion
disparait peu a mncwmbw_umﬁch Il MMHMMMSTMM_“N: M E_wmo. o moudier
souffle au rendez-vous, navigation faite angers
franchis, la mer souvre libre devant I’
brilants, Pheure &
d’¢viter le saucisson
A vomir, je vous con

S

était bien passé, mais
R . .
ctres avec six marins corrects 3

.
v
3

le vent prévu
, tous les dangers terrestres sont
étrave. De petits réglages en cafés
mzvm.o: repas sonne. Un petit aparté pour suggérer
m._ ail le premier jour, Cest absolument épouvantable
seille la soupe, Cest beaucoup plus facile i rendre mEM

oissons. ’ i i
pol H.wmr, ce nest que la prise d’habitude du mouvement. Le m 1d
mer, premier obstacle marin, qui, . -~

en diminuant au il des heures ou
citation « Le mal de mer,
ne pas mourir... »

sauf pour quelques rares personnes, va
y parfois des jours. Je ne résiste pas a cette
au début on croit mourir et ensuite on 2 peur de
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La terre nest plus en vue depuis un bon moment et le soleil majestueux
par sa fuite, plonge 'Océan dans une nuit angoissante, seul sur un petit voi-
lier cerné par les ténébres. Je narrive pas 2 m'empécher de penser a tous les
monstres marins tels que harengs, maquereaux, bars et autres sardines, tous
tres dangereux pour ’homme qui grouillent partout dans le noir.

Bon, faut pas déconner, je me reprends en main. Rien en vue, pas de lu-
micre sur les trois cent soixante degrés de mon horizon, au lit, enfin, 2 la
couchette. Un minuteur de cuisine doit me réveiller toutes les demi-heures
afin de m'assurer qu'aucun cargo ne décide de sculpter, A la maniere de
César, ma récente acquisition. Technique 2 la fiabilité pour le moins aléa-
toire, qui passe du fonctionnement impeccable a des nuits completes de
sommeil dont on se réveille couvert de sueurs froides, mais bon, pas trop
d’autres choix. Debout régulierement a chaque nouvelle sonnerie, je
constate I'absence de voisin, et tout bien considéré je passe une nuit plu-
tbt agréable.

Le bonheur d’un lever de jour chasseur de peurs et de fantbmes, plus de
doute, finies les hésitations nocturnes, tout redevient clair, lumineux. Un
bon café noir sans sucre, des tartines de beurre salé sur du pain de cam-
pagne, elle est pas belle la vie!

Oui, oh, euh... Faut voir. Il est sept heures quarante et je regois en
pleine gueule un BSM, ca fait mal mais seulement dedans la téte, jex-
plique. BSM: bulletin de sécurité maritime, ce n'est pas un cyclone qui ar-
rive, non, ca correspond 2 une gréve de Météo France qui, elle, est déja la.
Pas catastrophique mais pas rassurant non plus. Dehors tout va bien, le
vent attendu souffle et je renvoie la toile que jai réduite par précaution
hier soir, de nuit tout est toujours moins facile sinon beaucoup plus com-
pliqué. Je cuisine, bouquine dans la cabine. Nous ne nous éloignons plus
de France, on se rapproche d’Espagne, nuance.

Quatre heures, Ié gotter (les marins sont de grands enfants) je ne mange
pas beaucoup, malgré que les protestations de mon estomac se soient tues,
mais plutdt souvent des petits trucs. Les voiles battent soudain, instanta-
nément sur le pont, non cest pas le vent qui change, le probléme est in-
finiment plus grave: le pilote électrique se met en gréve comme Météo
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France, décidément C’est une opération sociale d’envergure contre le pa-
tronat. Plus de jus, je n’ai plus de jus. La batterie reste vide méme apres
deux heures de moteur, encore une énigme de la fée électricité tres capri-
cieuse dés quon 'emporte sur 'eau. Barrer non stop, les quatre ou cing
jours qui viennent, pas évident mais jouable, et puis de toute manidre Cest
comme ¢a et pas autrement. En quelques minutes un systtme D est en
place, un é¢lastique maintient la barre souple dans la bonne direction, en
fait Cest une technique de solitaire en régate pour avoir le temps de faire
des manceuvres 4 'avant du bateau sans perdre de temps, d’un fonction-
nement assez fiable contre le vent il n’est pas pensable aux autres allures
plus de quelques minutes voire quelques secondes, par chance je fais du
louvoyage sous un angle assez ouvert, tout du moins, pour 'instant.

J'aime barrer, donc ¢a va, avec de bonnes périodes de repos, avantage de
la situation je vais plus vite. Chaudement habillé je somnole par petits
bouts dans le cockpit. .

Pouah! Entre le manque de sommeil et le froid humide de la nuit, je me
farcis une de ces gueules ce matin.

Vers quatre heures je franchis la ligne symbolique de la mi-parcours,
super, je vais le faire. .

Parler trop vite est une mauvaise idée. Soudain, comme pour me ré-
pondre, le vent augmente d’un cran. Barre confide & élastique un ris est
pris dans la grand-voile, un foc moyen sous le bras, sans mon harnais, les
mouvements du voilier restent francs et réguliers, je saute vers le mit et
descends la voile d’avant trop grande maintenant. De retour au pied du
mit le foc moyen est prét 3 étre hissé, hop! Je tire un grand coup sur la
corde qui hisse la voile.

Surprise! La corde monte comme une fusée 3 la téte du mit et y reste,
le mousqueton par lequel s'accroche la partie supérieure de ce foc vient de
casser net et se balance joyeusement dans tous les sens, cing ou six métres
au-dessus de ma bouche grande ouverte. Mille millions de tonnerres de
Brest.

Solution, il me faut une solution et vite, retour au cockpit, une cigarette
plus tard, je sais olt, quand et comment m’y prendre.
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Jaftale la grand-voile, barre bloquée sous le vent, le bateau se retrouve
« €n panne » travers 4 la vague. Cette fois enfile un harnais, prends la
gaffe que je glisse dans mon dos, elle dépasse d’un metre de chaque c6t¢
mais elle ne tombera pas en route. Au pied du mat je regarde cette salo-
perie avec une haine clajirement affichée, 13-haut, tout l3-haut, ot1 il faut
aller Ia chercher.

Trois, deux, un, go! Mt embrassé & plein corps, je grimpe. Ce nest pas
I'Everest, of course, mais Dieu que ¢a remue et plus je monte plus ca re-
mue, gare aux retours de batons. Surtout ne pas prendre ce poteau d’alu-
minium en pleine poire. Umnmoumcx comme truc, centimétre apres
centimétre, je gagne de la hauteur, les barres de fleches atteintes (pitces ho-
rizontales qui forment une croix sur les mits), dépassées méme, me voici
maintenant debout sur elles. Bien calé sur les deux jambes, un bras autour
du mit, le harnais fixé sur un cble, je suis furieusement agité de droite 4
gauche, comme une mouche au bout d’une canne 3 péche. Un fichu ba-
lancier & P'envers, faisant corps avec le mit ¢a bouge drélement mais sou-
plement sans a-coups.

Deuxiéme partie des réjouissances, d’une main, pas question de libérer
Pautre, je dégage doucement ma gaffe et finis par la tendre & bout de bras
en direction de cette sacrée corde qui se balance au loin. Heureusement elle
passe de temps en temps tout pres du bout de ma perche.

Seul au milieu de nulle part, au sommet de ce'manege de foire en folie,
un double manche 3 balaj en main, avec la technique d’un Italien chassant
un spaghetti récalcitrant, une fois, dix fois, entre deux crampes, je tente
d’accrocher cette nom de D... de drisse. Je ne dois pas avoir lair triste au
sommet de mon prunier. ..

Bingo! Elle s'est enroulée au bout du crochet en plastique, doucement
je la ramene vers moi.

Yeah! Je te tiens, nouée sur le harnais, la gaffe passée dans la ceinture
j'entame la descente. Les deux pieds sur le pont, un long cri animal fuse
dans le ciel clair. Cest fait et sans casse. Voiles hissées, Cest reparti.

Quatriéme jour, nous marchons nettement moins bien, le fléchissement
annoncé s'est produit la nujt derniére peu aprés la rencontre, vers trois
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heures du matin, avec un mystérieux ballet de lumigres. Trois chalutiers,
et N . . S 21 - . \ N
tournaient, viraient, me venaient droit dessus, puis s’éloignaient. Tres trés
’ . N .
angoissant de nuit, mort de fatigue, de ne rien 85@8:&8.» une m:cmMo.Mr
Que faire? Quand d’un coup jai pigé, bien s, ils tournaient en rond, ils
) . z M by _
échaient tout simplement en cercle, de nuit pas évident nr.p tout & MoB
MRE&,@ Un long détour plus tard j’apercevais toujours au loin cette danse
de projecteurs. , \
0|
La fatigue se fait de plus en plus pesante, par chance sous ce %M_E zé-
hyr, d’énormes vagues douces, rondes comme de vertes collines bleues,
’ o 7 .
Mm mettent méme pas en danger I'équilibre d’une tasse de café: la longue
houle d’Atlantique. |
i ommeil.
Epuisé, je sombre par moment dans des petits bouts de s mmel
rd . 0
Toujours au pres le cap reste bon et mon élastique sur la barre tient,
longues heures durant, le voilier sur sa route. \ N
« Pas d’avis de coup de vent en cours ou prévu » Merci BM oBmH .
i i cun doute les si-
Planchon, voix et nom de soubrette, si le reste va avec, au
; i la radio.
rénes font maintenant de . .
1 i ruc
Faut que j’arréte 4 tout prix de dire des conneries, chaque fois un t
me tombe dessus. N -
Ca n'a pas loupé! A moitié endormi je descends chercher une petite
chose 4 grignoter. Finies les hésitations, 'envie de dormir et je ne mM_m
quelles autres sensations molles. Un nouvel effarement fait table rase de
tout le reste. . . .
Ne pas paniquer, surtout ne pas paniquer, une vraie QOCOT.Q mﬂoam avec
seulement les deux pieds dans I'cau. Je le refais en plus clair: voie d’eau, m_msm
v . N ) ,
voix j’en tombe sur le cul, il y a dix centimétres d’océan dans le vmﬁmwc.
Je coule, nous coulons! Vite redescendre sur terre, enfin, sur... heu...
3
oui, bon, bref. o . .
é i t, je re-balance
Un seau, cest fou ce que ¢a peut étre utile cet équipement; j ; ;
toute cette eau i sa juste place: dehors. Dix minutes apres, je fume DM
, .
veusement en buvant un café pour constater que 'eau revient. HOEWm es
- L . )
quinze minutes j’estime de cinq 2 dix litres Pentrée d’eau. Si elle n'aug
mente pas je devrais maon&hn 2 son @%E&o: manu militari, que toutes
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les quatre heures environ. Bon, Cest jouable pour les deux jours qui me res-
tent avant de toucher la terre espagnole. Vanne apres vanne, tres soigneu-
sement je cherche, rien, je ne trouve rien, plus qu'une seule possibilité, Cest
forcément lui qui laisse passer toute cette eau: le presse-étoupe, lieu ot
arbre d’hélice traverse la coque. Vider en catastrophe le coffre du cock-
pit, oter le panneau qui donne un acces latéral et relatif au moteur, se
contorsionner jusqu’au niveau de la ceinture, impossible d’aller plus loin,
pourtant je ne pése que soixante-cing kilos. La main tendue dans une
semi-obscurité, je sens sous mes doigts un petit robinet qui coule lente-
ment. Aucune piece ne manque, rien de cassé, quelle chance! On dit vraj-
ment n'importe quoi dans des moments pareils. Je remets un peu d’ordre
dans le bateau et, bien évidemment, le chemin du presse-étoupe reste libre
pour y accéder presque instantanément sj entrée d’cau venair 3 augmen-
ter brusquement.

Dire que des gens appellent ca « faire de Ia plaisance », tu parles, je fen
foutrai moi de la plaisance.

Javance 4 deux neeuds seulement, le vent a encore baiss¢, tout est tres
calme A bord, méme moi. Dés qu’un clapotis se fait entendre 3 Pintérieur
je vide quatre ou cing seaux. Réguliére, sans plus ni moins, la voie d’eau

peut empirer mais pas au-dely de certaines limites, je suis stir de pouvoir
contréler la situation, 3 moins que... .

Deux petits moineaux au ventre jaune, apparemment perdus, se repo- -

sent sur le pont comme un rayon de soleil. Le premier signe de vie depuis

le départ, que Cest bon. A coup de miettes ils sont maintenant tout .

proches, je n'ose plus faire un geste de peur de les effrayer. Pas farouches
ces espagnols, aucun doute ils viennent de Galice que, sans la voir, je de-

vine sous I'horizon. Que font-ils si loin ay large? Mystére. Je vois mal le
moineau en oiseau marin.

Le taux d’humidité rend gluante cette dernitre nuit, enroulé dans ce que
j'ai de plus chaud nous, le moineau et moij, dormons céte 3 cote dans le
cockpit, 'autre ayant prétéré le confort du carré,

Pas d’électricité, pas de lumigres de route, d’une lampe de poche j éclai-
rerai mes voiles afin de me rendre visible si un autre bateay passe par ici,
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i i ; rive
is rien ni personne pour L'instant ne trouble ma solitude. Hm:_un,mn
o it-dej i senvo-
ans changement, aprés un petit-dej sur le pouce les deux owmmmwu.nmm :
X & idé née
lent vers le sud et la terre. Completement vidé, la gueule chiffon
- jai i dte toute
me une vieille chemise, j’ai envie de pleurer, en face de la cote t
com :
roche, un épais brouillard remplace le vent... o .
4 Planté 13, immobile dans un coton poisseux, je n'ose pas %Bma -
v i ’ 4 . Une
moteur par crainte de voir brutalement augmenter I'entrée Mm:
intal ses
orne de brume en main j’écoute passer, proches ou lointaines, M gros
OO . . 0
. i e suis dans mes
masses d’acier. Une heure passe, puis deus, rien ne bouge, _m <
j 4 or
its souliers, par chance je me trouve décalé dans le nord par rapp
o , ituati itime se dégrade les marins font
Pentrée du port, quand la situation mari arins
) .. , .
trés attention, c’est peu, mais je n'ai rien d’autre comme noswo atio .
’ . . - Dn
Une fois, deux fois, trois fois un tout petit vent vient et s mb va, je
3 . i
bouge pas mais I'espoir renait de ses cendres. Ce coup-ci ¢a a I'air de vou
OC . 23 . _
i o ? d ent, je suis proche, jarrive. Dans cet intermit
loir tenir. J’avance doucement, j . , [Dans cet ncermit
tent brouillard la visibilité va de dix 3 cent métres. Mor
i i i iles | igue sur un nuage.
fatigue, les dix derniers miles je les navig . g o
Mon ceeur fait un bond, perdu dans mon cirage et la > d
1 3 cl tres
rosses masses sombres viennent de faire surface 2 o_sﬂcm.:ﬁn omDQJm
m: bateau, longs fuseaux sombres aux souffles rauques qui ondulent our-
’ . . _
dement A mes cbtés. Une petite troupe de dauphins fait alors mM: mmmwn
i irecti tour du voilier.
jon, 1 t dans toutes les directions au
tion, ils tournent et zigzaguen rections | \ :
L is d ouvelle poussée d’adrénaline, je cherche 4 com
Tout juste remis de cette n pouss ched com-
prendre. Ces énormes voisins, forts placides au demeurant, ne sont p
i i i i els?
dauphins, des mammiferes oui, mais _omﬁﬁ , b de
Toute tension évaporée, j observe ces silhouettes a portée \
1 1 i esam-
mes doigts. Laileron dorsal differe, sa pointe m:om&o n_uoﬂoam \nym ™
: &te je n’ i ombé, le ros
b
i& 2 la téte je n’en vois que le front ,
ment sur ['arri¢re, quant a nbe, e rostre
et les yeux restent invisibles sous I'eau. Je fonce dans le nm\ﬁ.o Mronn u
i i ammi-
petit livre ot je me rappelle soudain avoir vu toute une séric de m -
. R £
feres marins, les deux comperes font dans les cing ou six Bnﬁn_wu. mm:m._ :
: i g n vilain
ficulté je reconnais monsieur et madame Globycéphale, un ~M "
pour de si beaux animaux. Dans la caisse de résonance du bateau j
nom
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les entends discuter entre eux en long cris modulés er gracieux, d’un ton
beaucoup plus grave pour le couple. Bien s, ils me souhaitent tout sim-
plement la bienvenue en Espagne, suis-je béte.

Quarante minutes durant, les dauphins et ces petites baleines mescor-
tent jusqu'au moment ot le brouillard se déchire pour laisser place 4 un
radieux soleil, en un dlin d’ceil plus personne. Qu'elle est belle cette grande
baie de la Corogne, point de départ de ce que 'on appelle, jusqu’au cap
Finisterre, la céte de la mort, pour moi aujourd’hui Cest la céte de la vie,
belle, forte.

Deux profonds bras de mer pénétrent dans les terres pour abriter Je joli
port de la Corogne et 'autre I'industrieux Fl Ferrol, avec cargos et chan-
tiers de fer et d’acier. Devinez dans lequel des deux nous entrons, mon pe-
tit bout de plastique et moi ? Hé ouj! Quand je réalise mon erreur, je suis
trop naze pour faire demi-tour. Tant pis, je mouille juste en face d’un
monstrueux chantier naval ot ils réparent un céréalier de deux cents
metres de long, insignifiante fourmi devant ce Léviathan, que d’innom-
brables ouvriers coupent, soudent, poncent ou peignent. Une vraie fasci-
nation s'empare de moi, surtout une fois la nuj tombée on se croirait
dans un film de science-fiction, inquiétant aussi, magique en tout cas.
Quelques seaux d’eau plus tard, une chape de plomb me dégringole des-
sus. Je dors, trop, beaucoup trop longtemps. Je me réveille avec de Peau
jusqu'aux genoux. Je dois trés vite aller dans P'autre port pour réparer, si-
non je risque de couler dans le port, un comble.

Au fond de la marina paralléle au quai de pierre je fume une cigarette en

sirotant une biére fraiche, dans deux heures la quille touchera le fond ainsi

je pourrai réparer sans courir le risque d’une brutale entrée d’eau de mer.

Cest pas possible, j’arrive pas 4 le croire, trois tours de clef sur ce petit
¢crou de huit et quinze secondes plus tard la voie d’cau est définitivement
aveuglée. Avoir failli couler juste pour ¢a ne manque pas d’ironie, j’
quitte pour un ringage intérieur 4 'eau douce.

Au ponton de la marina je bricole le matin et visite la ville et ses envi-
rons 'aprés-midi, tout est paré pour la suite, il me faut encore descendre
dans le sud avant que le mauvais temps ne s'installe sur la céte de la mort.

en suis
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Cette « Bretagne chaude » me plait &mo&mamb.ﬁ vgzoocmv w<ooHMMﬂWoMM

souriants, ses balcons fermés par de grands damiers de wmﬁ:m\ car o en
La ville de la Corogne étirée tout en longueur sur une étroite

e e. Je recommande chaudement les cafés aux intéricurs moav.nnmu
MMMMH_MM plafonds sont tapissés de jambons de toutes mo:nmv oom M:rwﬂ: M
mange 2 volonté les &mmmnnswm w_m:pvo:mv crus ou fumés, arros g

: vin rouge gorgé de soleil. v §
SQMMHQ nmmmownomﬁomﬂ découvertes j'occupe mon ngﬂm n“v cwnn MHMHMMQ
pas toujours tres judicieuse, a mm<or.u acheter une moc,mo. € v at onc_nanmw

lon moi, de tous mes tracas électriques. an qu'en fait C'est s
g i i che une vilaine coupure.
le fil de sortie de I'alternateur qui, sous sa gaine, ca
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GALICE

Cing 2 six Beaufort au menu, sportif mais portant, a peine sorti de la
marina j’envoie la toile réduite de moitié, un ris dans la grand-voile et foc

moyen 2 I'avant. Je file le long d’une céte rocheuse aux falaises torturées,

méme sous ce beau soleil d’octobre, Dicu que ces cailloux font peur avec

les vagues qui se pulvérisent rageusement sur la pierre froide. En bateau
pneumatique ou 2 la nage il n'est méme pas imaginable de I'approcher
sans €tre immédiatement fracassé sur ces mmmm:nnm@:om remparts. Pour
I'heure je fonce de toute la vitesse de ce'sacré voilier,
distance de la céte. Les conditions sont « top »,
vent de trois quarts arritre sur une longue houle ronde qui ne mouille pas
méme le pont. Bonheur total sur une route qui passe loin des pitges soi-
gneusement reperés sur la carte bien avant le départ. Je ressens avec une
précision millimétrique les moindres réactions de la barre franche,
confiance devient le maitre mor et il en faur pour saventurer seul sur la
grande bleue. Je jouis d’un plaisir presque charnel 4 mener ce fier coursier,
de temps en temps, présou loin, je croise un chalutier au travail, de toutes
les couleurs ils fouillent cette étroite, trop étroite, bande ctitre qui borde
cette région avant les abimes océaniques désertiques.
Un gros caillou, tout juste une ile,

a une treés prudente
sept 2 huit noeuds par un

m’indique la mi-parcours, deux op-
tions, passer entre la terre et lui ou bien faire le détour par le large. En
temps normal le large serait plus prudent mais aujourd’hui, je passe entre,
la présence de nombreuses barques me confirme que cest jouable. Par
mauvais temps je ne veux pas penser combien cela doit étre infernal. Seules

de grosses vagues sont 3 craindre. Deuxiéme réduction dans la grand

-voile,
juste au cas otll, C'est parti.

Brrr! Plus japproche, plus les vagues grandissent, elles font trois bons

metres maintenant, cest haut, rond et surtout régulier, comme nous allons
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grosse corde assurant ainsi définitivement le bateau. La descente 4 terre se
révele souvent acrobatique dans mon jouet de plage gonflable qui vole
comme un cerf-volant dés que j’en sors. Le retour 3 mon bord pose un
autre probléme, poussé par le vent, il ne faut pas louper le voilier. Tous les
apres-midi, dans un bar juste en face de la jetée, nous sommes de nom-

breux marins i tuer le temps & grands coups de matches de foot, bitres
pression et commentaires politiques.

Mon projet d’aller jusqu'a Lisbonne avant Noél m’apparait dans toute
son irréalité. Plus les jours passent, plus Pespace entre les coups de vent et
les tempétes diminue, ¢a ressemble plus 4 un suicide qu’a autre chose.

Pluie, vent, froidure, enterré jusqu’aux yeux dans mon sac de couchage
je passe en revue les quelques alternatives dont la plus sage reste I'hivernage
par ici et le retour en France pour gagner un peu d’argent avant de re-
prendre le voyage au printemps. Je ne peux pas laisser le bateau ici méme,
ca c’est clair, le port n’est absolument pas str. Comme si une preuve man-
quait, 2 la suite de la violente tempéte d’hier un petit chalutier est parti a
la cbte pour se fracasser sur une plage de galets, rejoignant ainsi dans la
mort son capitaine décédé la semaine précédente.

Dans le sud, 4 une vingtaine de miles, souvre une profonde baie bien
abritée, avec méme une grande ile au milieu. Plusieurs petites villes ont
méme des ports de plaisance, ma décision est prise, ’histoire continuera
au printemps prochain. .

Novembre agonise et me voila décidé partir & la recherche d’un coin
tranquille pour y laisser le Sangria cet hiver.

Enfin un vent raisonnable, je leve I'ancre en quarante minutes et au
winch, petit bout par petit bout. Elle a dii descendre drdlement profond
sous le sable pendant une semaine de gros temps.

Sur une mer encore inquiete des restes de la tempéte, je pointe douce-
ment le cap vers la Ria de Arosa et sa plus grande passe d’entrée, l'autre,
plus proche, foisonne de cailloux et ne m’inspire aucune confiance.

16 avril 1996, vieux de trente-sept ans et un jour, je repasse mentale-
ment ces mois d’hiver, laborieux et tristes, tandis que St Jean de

24

Compostelle égrene ses églises et ses couvents, correspondance, un autre
o

ier avant le retour au bateau. .
wcwa_wnﬁ”” HMM dépose sur le haut port d’olt _;Q‘sv.ﬂ%mn des yeux, parfaite-
ment intact, mon voilier amarré au ponton principal. _ o

Quatre jours seront nécessaires pour tout remettre Q,H place et pr MQ a
suite du voyage en direction de la _OES:.H Cmvm\vszo oz._a._mo:mm m_vwmm £ un
bonne partie de I'été avec mes osm:.:m quiy o.bﬁ @_w &ob\_wvﬁw m<nnﬂ Q“ " &m\“

J’ai profité de ces. quelques mois pour faire wnwmnﬂ M terna w \ o d¢
marreur a rendu I'ime, je me servirai donc &v.c:m corde pour _m:m o
huit chevaux du diesel. Tous les Bma.nm, dés qu'il me voit %mmmam a téte mnz
hors, Juan I'un des gardiens de la marina, vaﬁnr.o la moEuvo.n oMS@:n mﬁ )
quelle soit bien chaude et chaque jour nous faisons un orin w Swm/m\ E%
D’apres lui le seul endroit ot ils vendent des nmmﬁnm an\_:.om .n omM 3 s
Garcia, de Pautre c6té de la « ria » chez un « ship », abréviation de ship

asin de matériel nautique. N
OTM%WM“MW coup de ficelle le Boﬁncn.mmamﬁwv freinant M@ MOL_MH _NMH
I'accostage au ponton du petit port de'V __._m .Omﬁn_m_ plus tard dans la our
née, les cartes sous le bras je refais le chemin inverse en constatant que
&t 2 bord pour la suite. .

amﬂhwmmmmv 82%&8 du club de voile depuis plusieurs m::,mow. H\mnmﬂ ja-
mais montée sur un voilier, curieux mais Bm_rwﬁocmmnﬁn:ﬁ. tres HBCQNW
chose 4 laquelle nous remédions 2 Pinstant méme. CH.H petit nmmmolm_noc ;
et trois enfants nous accompagnent sous un beau Mo_om printanier, ils oM
tous bien soigné le Sangria pendant wr?nw la Bwﬁﬂnw des nrom,nw omﬁ.w e
leur montrer comment il navigue, en plus j m&o% initier des gens 2 _m voile.
Petit vent de nord pour la promenade pique-nique dans la vm.:ﬂ plaisir et
sécurité, tout le monde ayant enfilé les gilets de sauvetage. Rien qu'a voir
sourire les enfants, je devine qUils apprécient la promenade. . _

Les derniéres escales de Galice: iles Cies, <mm.ov wm%o.bm_ .wEm »CM a en-
tours de minuit je franchis la frontiére portugaise en &nnnﬁnm: de QMOW
ot d’aprés mon guide je trouverai mouillage moo:ﬂ:m.ﬁ et fernmes s -
riantes. La batterie régulierement chargée au moteur, je navigue sous p
lote électrique dans une nuit brumeuse et sur une mer plate.
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Cette salet¢ de réveil n'a pas sonné, ou alors je dormais trop profondé-
ment, bref, plus de cing heures de route en aveugle, ¢a me flanque des
sueurs rétrospectivement froides.

Leixos, gros port industriel, ne me tente pas des masses, voyons plutét
du c6té de son voisin, Porto et sa riviere d’or. Moteur 4 fond aidé par le
foc, quarante minutes durant, j’essaye de forcer le passage de la marée des-
cendante. Mais rien 2 faire le jus pousse trop fort pour mes huit petits
chevaux. Dans une belle manceuvre acrobatique je fais demi-tour sur une
vague et renvoie de la toile, condamné i attendre la renverse de marée
quelque quatre heures plus tard. Une heure vers le sud, une heure vers le
nord, je tire des bords pour tuer le temps. Voiles basses, moteur au ra-
lenti, la riviere défile sans effort dans un sublime coucher de soleil.
Completement naze, j'accoste au « yacht-club » de Porto au milieu d’un

invraisemblable imbroglio de ficelles. .

Le gros quai en pierre domine de prés de trois meétres la riviere, perché des-
sus un animal que je ne porte pas spécialement dans mon coeur m'attend
Peeil aux aguets. Ma montre indique presque minuit, j'agonise de fatigue, et
ce charmant douanier veut absolument que je passe au bureau pour faire
tout de suite les papiers, comme si cela ne pouvait pas attendre demain.

 Cette fichue paperasse, royalement inutile, terminée je m'écroule sur la cou-
chette fermement décidé i ne plus me laisser emmerder par personne.

Cest pas gagné! Dix minutes plus tard le bel uniforme s'agite 4 nouveau
ld-haut, 4 travers mon brouillard je finis par comprendre qu’il me faut re-
tourner au bureau, et merde. Plus vaseux que jamais, laborieusement je fais
surface juste devant l'inquiétude parfaitement justifiée du fonctionnaire.
Sur une liste de recherches des douanes, pas toute neuve, un « recherché,
mort ou vif » est bien posé sur ma téte avec une précision qui fait froid
dans le dos. Description du voilier: Sloop blanc, Cest stirement moi. Port
d’attache FdE Fort de France, je suis immatriculé & Morlaix. Deux lettres
changent dans le nom du bateau. Pas de doute il réalise le coup de filet du
siécle, s’il avait des menottes je ferais d¢ja corps avec le radiateur. Abasourdi
par son incroyable perspicacité je le regarde téléphoner 4 son chef, la pen-
dule accuse (elle aussi) deux heures du matin.
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Pour étre chef il faut, soit plus d’années, soit plus de neurones (voir _n\m
Une demi-heure passe avant qu'un jeune homme en civil se pré-

nng. . N - . .
d ent. En trois minutes tout redevient clair, je peux enfin

sente aimablem )
sortir de prison avec une poignee de main et des excuses.

i & i i i r Porto que je sillonne
Le mauvais temps pese depuis plusieurs jours .mc, w @% j lonne
5 pied chaque jour entre deux averses. Le Sangria a couple d'un gr
m. . . - . . 7 . .
t Mc mouche me donne l'occasion, sur Iinvitation du vieux mécanicien,
0 M Ve . Ve A M b _
de découvrir la salle des machines ot, enchanté de mon intérét, il m'ex

plique en long et en large les secrets de cette puissante machinerie. Un

petit café en main, de retour 2 mon bord, je lui montre les différentes fa-

’ it voili ageur.
cettes d’un petit voilier voyag ul . L ‘
La lecon de entrée sur la riviere de Porto bien apprise, jajoute le pa

ramétre des marées 3 la préparation de chaque trajet: partir avec la des-
arriver avec la montante.
omnmwm”mwémm temps se calme enfin, aprés une semaine le baromeétre re-
monte vers des niveaux plus acceptables. S
En mcﬁmbﬁolow:@ minutes, avec la Bmﬂa descendante, _.n @C.Eon_ omﬂo.
Le trafic reste faible pendant la longue nuit de route vers m_m.cn:m a : oz.
Je remonte au moteur la fin de I'étape vers de voznm Emﬁw:mﬁ.osmv oo.n.oHHv
services, on voit que le Portugal veut _.,nno:n_:m.E son patrimoine maritime,
le pays fait de gros efforts pour équiper son littoral. \ _—
Le mouillage suivant offre un-cadre m:v.er et une nsqmw _nch ema

desque, un étranglement entre deux falaises M&E\?nm me H_L ¢ une mQM
bleue quand je le franchis sur une grosse vague déferlante. La Bﬁmwww
baie de Marthifio, bien protégée du large par des hauteurs moow.ncmnm sétale
vers Pintérieur en longues plages de sable clair. Le vwﬁnmc A wm_wo B:,mm je
me dépéche de gonfler P'annexe pour partir a la monoﬂ.?o:o n.w:Eﬁ o NMM
mante petite ville faite de vieilles pierres et belles wbmzmoav si o%\amw
ruelles fraiches et .de jolies petites places ombragées, presque désertes,
5.

_ mmwnonrmpg étape, Péniche, sera _w derniére avant Emvossn.. D’un
autre passage j'en garde un bon souvenir: place forte, port aux puissantes
défenses, bassin 4 Pactivité trépidante.

27




A la suite d’une navigation complétement bouchée par le brouillard,
Iarrivée pile en face de la grande digue reléve d’un de ces miracles de élec-
tronique. Dix miles nautiques sans 'ombre d’une visibilité, juste en lisant
soigneusement les indications de mon GPS portable, jai tres précisément
trouvé Pentrée du port, avec une marge d’erreur de moins de vingt métres,
sans les satellites je serais resté bien sagement au large en attendant d’y
voir un peu plus clair.

Voiles bien rangées, moteur au ralenti, le Sangria glisse sur les caux
plates de Péniche. A droite, une multitude de chalutiers mosmmsn&? du
méme cdté au fond, des quais hérissés de grues et de hangars, en face, la
ville elle-méme. Légerement sur la gauche le terminal des ferrys qui des-
servent l'archipel touristique de Berlingas. Une jolie marina toute neuve
occupe le reste du port ot j'accoste sans heurt le long d’un ponton flot-
tant installé juste dans 'axe du chenal d’entrée, idéal pour les voiliers de
passage. Derriére lui, trois autres pontons en forme de T sur lesquels sont
amarrés les bateaux de plaisance du coin.

Dés le lendemain, géné par le ressac, je me retrouve 3 lintérieur du
grand ponton « visiteurs », en vis-3-vis des T fixés directement sur les quais
de pierre. Vingt-cinqg métres m’en séparent (Cest important pour la suite).

Un franc soleil acheve de chauffer cette fin de journée printaniére, as-
sis dans le cockpit mon regard se pose sur un beau voilier d’une douzaine
de metres arrivant sous voiles. Il bat pavillon britannique et quatre per-
sonnes s’agitent sur le pont.

LAngleterre possede les meilleurs et les pires marins de la planéte, il me
semble deviner 4 quelle catégorie cet équipage appartient. .

Poussé par un bon petit vent le voilier arrive parallélement au long

ponton visiteurs, de toute la vitesse de ses grandes voiles généreusement
déployées. D’une palpitante attention jobserve comment ils vont s’y
prendre pour rater cet accostage impossible. Filant tout pres de Paire d’ar-
rivée supposée, un homme saute 3 terre muni d’une corde dans hypo-
thétique espoir de stopper 'embarcation. Il ne réussit, bien évidemment,
qu’a se faire trainer sur une bonne longueur du ponton avant de touc l4-
cher pour ne pas passer 4 la flotte, essayez donc de stopper un cheval au
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Jop en le tenant par la queue, moins un. Le bateau oonﬁw::o.mw course
ga op nte dans le port en contournant le bout du ponton S.m:mﬁ et,
M_mm“w Nﬂ hallucinant cafouillis de cordes et de toile, la mnmw&ém__ﬁ S.BWQ
en vrac sur le pont. Un des hommes restant v.&,m:nwv Ecﬁoﬁ quil ne jet nu
Pancre un endroit qu'un puissant coup .mo siréne indique noBM,bo _Domﬁ

ortun. 1l faut reconnaitre que mouiller vingt métres &owm:: un ferry @RT
Wmman ne reléve pas d’une grande perspicacite. >m:mm dix _mwoﬂwcmow Mb_n
nutes, la pioche remontée en catastrophe, appuyé par la <o_mo h m<Mnm w_nm
moteur ronflant bruyamment, ils reprennent _ncn,ow_:mo olle M@ s les
autres pontons. Tout ¢a sous des coups de siréne ol je pergois u

i inte de moquerie.
S_QZWNHMDQ m@cwwa de bras cassés se dirige B.mmbma:mmﬁm@a.ﬁmmw;vmwmnwww
trop vite 4 mon goft, vers la pointe du premier T qui doit déja bt

S 4 mon avis. , .
Honv_MMMMMMmDo@:«R" méme erreur, BmBm. mcamos” wa:m _mncx.._.ﬂm SMMH
nent d’en perdre encore un qui tentait vainement d’arrérer le voilier re

¢ nt sauvage. .

<nwc_wﬁwmmnmww“nmﬂmbmo Wmmmo mon tour maé.ma serrer les wEoramv car
mon bateau se trouve maintenant sur la trajectoire de cet nmmoonvn_n mis-
sile incontrdlé. Paré au pire, éclats de rire n.ow:no\m dansla monmn_v de ocM MMM
le pont je m’attends au pire. Les &Q\E survivants passenta mMm MMMm HME e
en me jetant des regards épouvantés qui ne présagent rien de p

suite des réjouissances. B . o .
Encore paralltle au ponton des visiteurs, cette fois du cdté intérieur, ils

tentent pour la troisitme fois le H.bmao accostage, on ne mnmﬂ @Mwm&mww mnﬁw
Poriginalité les étouffe. Aidés Bw_cﬁowmﬁm par Ezm de BAMD e, s bras Vi
goureux finissent par freiner, puis arréter le voilier, dont le moteur p
iours et le foc tire encore. o

ﬁo%\m:m:mﬁﬂ Keaton dans ses meilleurs jours, bvmmm\:ﬁ pas fait wﬂ_Q\b.h ;

Si tout le voyage depuis 'Angleterre a été émaillé par des _uozmmmw d M
ce genre, je n'ose pas imaginer noavwﬂ.ﬂ de mnmmosbom ils ont pu mnnm <
route. Pratiquée de cette manitre la voile \m:ﬁ figure de sport extréme,

extréme méme.
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b hy 3. . .
Pour le retour j'espére qu'ils envisagent sérieusement 'avion ou le train
3

sinon les livres des disparus en mer du Lloyd d
lignes de plus. oyd de Londres feront quatre
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LE MAUVAIS JOUR

Je pars de Péniche ce matin pour des raisons stupides de changement de
prix 2 la marina qui des le début juin passe en haute saison et double ses
tarifs.

Cette route vers le sud est 3 fuir comme la peste quand un fort vent de
nord souffle, il provoque une mer démoniaque a cause du courant
contraire, faite de tres fortes vagues a caractere déferlant. Si j’avais su, mais
voila je wen savais rien. .

La météo marine annonce un fort vent de nord, ce qui sur un petit voi-
lier passe pour des conditions épiques et méme colégram. Petit foc 2
Pavant, mnmbaéozw réduite aux deux tiers, je navigue dé¢ja a bonne vitesse
sur le chenal de sortie du port encore bien protégé par la longue digue de
béton. Sitot la mer ouverte atteinte je réalise instantanément que je fais une
¢norme connerie, tout est blanc d’écume. Je fonce dans ce bain-douche de
toute la puissance du Sangria. Bien calé dans le cockpit, barre en main, je
dois slalomer entre des montagnes liquides qui menacent 3 tout instant de
nous engloutir le bateau et moi. De loin, de trés loin, les pires conditions
de mer jamais rencontrées. Dix fois, cent fois, ca déferle tout autour, tres
nerveux, j€ meurs d’envie de fumer une cigarette, mais wamomm:u_m de 13-
cher la barre une seule seconde. Uimage qui me vient 2 l'esprit est un vélo
qui prendrait, sous une pluie battante, une autoroute A contresens.

Un véritable délire dans lequel le bateau se bat comme un lion, en prime
je navigue au mnmsm large, vent trois quarts arriére, ainsi 2 chaque virage ou
presque, je flirte avec un empannage qui aurait des conséquences que je me
refuse 4 imaginer. :

Dans un tonnerre brutal et liquide une premicre déferlante atterrit sur
P'avant en noyant tout. Mon pére a une phrase pour ¢a « si on te met une
bille d’acier dans le cul, comme tu sers tellement les fesses, il en ressort une
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pelote d’épingles ». Franchement, gaillardement le nez du voilier émerge
de la vague et poursuit son chemin comme si de rien n'¢taic. Le trouillo-
metre reste sur zéro, mais sur ce coup-a je suis épaté, la confiance remonte
d’un cran.

Les heures épouvantables passent sans que rien ne change, toujours et
CNCore ces vagues a négocier une par une, nerveusement et physiquement
cela représente une sacrée bagarre. Depuis un bon moment une forte en-
vie de pisser m’empéche de me concentrer, que faire, impossible de m’ar-
réter ou de lacher la barre une seule seconde ¢a ne pardonnerait
certainement pas. Et puis merde, j'urine sur place. Instantanément trempé
sous une masse d’eau qui me tombe dessus par Parridre. Merci de tirer la
chasse, mais Cest pas la peine d’y mettre une quantité pareille. La baj-
gnoire se vide rapidement par les trous prévus A cet effet, tiens pour le

coup je viens de comprendre pourquoi on appelle baignoire cette partie du
bateau.

Gonflé 4 bloc sous mon ciré, convaincu que rien n'arréte ce bateau, je
constate que dans de pareilles conditions descendre 3 la table & cartes n’est
ni raisonnable ni méme pensable. Heureusement le temps donne une
bonne visibilit, et la route ne présente pas d’autre danger que les défer-
lantes. Un petit voilier va moins vite qu'un grand, moraljté il recoit le
mauvais temps plus longtemps, pas compliqué. Plus de quatre heures que
dure ce cirque. Paf! Encore une sur la gueule, enfoirées de déferlantes, sur
ces espeéces de montagnes russes je zigzague, monte et descends des
énormes machins durs comme la pierre.

Faire de la plaisance, ben voyons.

Six heures de machine 3 laver épileptique passent jusqu’au moment o1
Pévidence d’'un empannage s'impose:: passage sur I'autre c6té des deux
voiles. Apreés avoir couru le long de la céte il faut maintenant effectuer un
virage de quatre-vingt-dix degrés vers la gauche pour pouvoir commencer
Pentrée dans la baie de Lisbonne. Avec ce vent et ces vagues la plus petite
erreur pendant cette manceuvre provoquerait la mise en travers du Sangria
et son recouvrement par la vague suivante, perspective on ne peut moins
attrayante. Toutes ces heures de lutte pour finir comme ¢a: Niet!
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Jaila certitude que ¢a ne passcra pas, vite une solution de rechange car
je m'éloigne vers le large. Un virement de bord contre le vent moooc@;&c-
rement mais reste franc et sans surprise. A la faveur m une grosse lame j’en-
rame un tour complet dans I'autre sens. Au prés maintenant, nous _zmnosm
pour reprendre la vitesse nécessaire au virement. Dans la QWmon.:nw % une
vague, couvert d’embruns, je pousse 4 fond la \VDH.R et envoie ainsi le _E\nN
du bateau dans la direction souhaitée. En un éclair les voiles sont réglées
sur ce nouvel angle et nous reprenons une vitesse suffisante moﬁ\: oo::bcm\n
4 esquiver ces menaces mouvantes. Curieux, sous o.Q angle %mmnnosw les &w-
ferlantes montrent un visage beaucoup plus agressif et malgré ¢a le Sangria
se faufile sans souffrir, taillant presque tranquillement sa route comme un
yo-yo pris de hoquet. o . |
Encore une heure passe, je commence 4 distinguer les maisons sur la
terre, les vagues se suivent et se ressemblent, soudain, la mer change nmo
couleur, beaucoup plus claire maintenant i cause de la brusque remontée
des fonds. Au méme instant nous sortons de la veine &n.no:nmnm qui pro-
voque cette houle destructrice car en moins de cinq minutes un impro-
bable fer A repasser lisse la surface pour ne _m_mwn.n que de m.osnmm
ondulations l4 oli cent métres plus au large de vilains plis chiffonnaient la
Grande Bleue. . \
Une premicre cigarette aux levres, au mom.w ronronnant du pilote n\_on,l
trique, je savoure délicieusement la chose faite. Orm.nc.: _w._wno sa fierté ol
il peut, je viens de gagner une belle victoire sur mes .rn\:ﬁmcosm et ma peur.
Le reste du trajet coule paisiblement avec le rivage chﬁ mmonwo.v les
phares et les balises laissés du bon c6té, sous un vent toujours énergique
nous entrons finalement dans la baie de Caiscais, ot dorment a peine re-
mués, de nombreux canots de péche et quelques voiliers solitaires.
Voiles basses, 'ancre file rapidement au bout de sa chaine, nous moﬂBom
le premier juin 1996, un radieux soleil chauffe les corps et les coeurs, je me

sens bien, tres, tres bien.
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LISBONNE ET LE TAGE

Arrivé 2 Lisbonne depuis quelques jours dans une marina pres de la
tour de Belém, je dois en partir demain matin, le propriétaire de la place
que j occupe arrive justement en fin de journée. Pas de probléme, la riviere
m’attend.

Lidée urgente reste la pose d'un troisieme ris, soit une surface supplé-
mentaire de la grand-voile que je pourrai 6ter en cas de vent tres fort,
Dlorigine le Sangria n'en possede que deux et cela a bien filli me cofiter cher.

« Pas de maitre voilier » voil3 Ia réponse qu'on m'a faite dans Jes bureaux
du port. Qu’a cela ne tienne, du fil et des aiguilles, je ferai tout moi-méme
dans un coin tranquille.

Une belle carte de détails toute fraiche et un annuaire de marées en
poche, toutes voiles dehors, doux zéphyr, je cingle 3 la découverte. Barrée
par deux énormes ponts 'immense baie en face de Lisbonne n’est pro-
fonde qu'a certains endroits, trés précisément balisés, car le trafic maritime

de tout poil y est intense. Sur Je pourtour, ici et 13, des villes occupent de
longues bandes cotieres, cherchant le calme, je traverse la baje vers le sud,
loin de la frénétique capitale. La carte ne signale aucune crique pour un
mouillage protégé, pas de panique ¢a reste un lac sur lequel les vagues re-
présentent rarement un danger en cette saison. La faible profondeur et les
fonds vaseux garantissent une excellente tenue des ancres. Paisiblement, 3
mon rythme, je laisse derriére moi les chenauy fréquentés en mettant fi-
nalement le cap sur une jolie cote boisée, vide de constructions ou presque.
Entre cuisine et couture, je passe deux jours entiers 3 me bartre avec Jes
aiguilles qui cassent et les pommes de terre qui brélent. Blind¢, cousy 3
"épreuve des balles, le troisiéme ris n'attend plus que la prochaine tempéte.

Ce soir un bon polar m’entraine sur la piste du tueur de service, demain,
la rivigre.
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Je sirote un café noir en écoutant la Ba\.mmo mnmwmmmmw qui couvre m_n:m
zone bien qu'avec une précision toute relative. Petit-dej Q.HWWE_F <o_M MMM
hissée, je contourne les bancs de sable pour longer ._nw @c.m.am le la n_mm“d e
et mets enfin le cap sur le grand pont en construction qui m;,ow» ¢ ‘
office de porte d’entrée pour la riviere proprement dite. mmMn a o:S_mm
deux possibilités s’offrent & moi: passer entre les piles un Mﬂ eux ou a MH
sept et huit du chantier. Je &mn.&o de mEM%n les ﬂ:nEc._nm ﬁmc@ mnw_b -
viguent devant moi. Vert 4 &o.:o. rouge 4 gauche, que @ﬁn&n me mme
trois metres de fond, I'étrave glisse lentement entre les grands pieds de't
ton toujours couverts d’échafaudages. . bl
J’avance sur plusieurs centaines de metres quand m.oc&m_s :Mo tres be
décoration égaie les eaux marrons du chenal. CD@. nwﬁmﬁbmm et flottante ﬂnl
tite croix jaune et narquoise ondule devant moi, équivalent :mcwsmg u
sans issue pour le code de la route. Nom de Zeus, _.om barques m_a péc a,wmw-
sent bien elles, certes le Sangria cale un metre vingt donc 2 peu prés le
double. Je me convaincs, tout seul comme un grand, que la bouée jaune

" concerne les bateaux de fort tonnage. Tres subtil de ma part, trois minutes

apres la quille bien clouée dans _.m <m\mnm je me rends 2 v.mimnbn@_ mw MMM
passe pas. Erreur de navigation bien nSva.s.BoDv sans :m@Mo omMu a ¢
n'abime pas une coque, on peut méme | :&_mon comme un oﬁ_um Manom
pour échouer des bateaux d’une taille parfois considérable, de plus, la ma-
rée monte et me délivrera bientdt. . . .
Un gros pneumatique noir passe non _.oE de moi avec une douzaine
d’hommes 2 son bord. A leurs mo:in.mm _0,005.@35% @mnmm:n_aﬁ_# ce
qu’ils pensent de mes talents de capitaine. J’en ai marre de fairele ¢ m/ﬂaﬂ
moE le quidam moyen. Vous allez bosser et moi je suis en Wmnm:omm. Hnm.
Je suis vengé. C’est béte mais ¢a soulage car mawc._m macw ohw:nm eure
je marine dans mon bourbier sans bouger d un potce. H_.osm, e gros .:o_:w
revient 4 vide apreés la dépose des ouvriers sur | un &mm wwrwa encore isolé
au milieu de I'eau. Il fonce droit sur moi, B_Q:.F sarréte et me cric HE
truc que je ne saisis pas, j ai siirement anoR fait une nom.n_ﬁnmmu mais HH
quelle? Un grand sourire illumine son visage pendant qu’il effectue u

curieuse manceuvre.
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Mon Dieu, au secours, il veut me couler en éperonnant le Sangria.

Hum! Plutbt difficile 3 coups de zodiac, non il doit vouloir faire autre
chose. Le nez posé contre ma coque, d’un petit coup de gaz aux deux puis-
sants moteurs hors-bord il me pousse en travers vers les eaux libres du
chenal. Trois minutes plus tard, je le remercie dans le meilleur portugais
possible.

Je refais le chemin 4 I'envers, cap sur I'autre possibilité.

Suivant sagement le parcours balisé, je vois un voilier d’une quinzaine
de metres qui fonce vers le pont, le passe, et s'éloigne sur le fleuve encore
large de plusieurs kilometres a cet endroit. Il connait la route, génial un
guide. Déployant alors toute ma science, je tente de le perdre de vue le
moins vite possible. Le pont traversé (perpendiculairement et en dessous),
cette grande étendue d’eaux douces et salées laisse apparaitre, petit a pe-
tit, un piquetage de couleurs parfaitement clair.

Ne te retourne pas, tu es suivi. Je me retourne quand méme pour
constater qu'un voilier m’emboite le pas juste dans mon sillage comme

s'il cherchait la bagarre. Sacrebleu! Je suis ton homme, en garde. Plus .

grand et plus rapide que le Sangria, je profite de son évident manque d’ex-
périence pour me tenir 3 sa hauteur et parfois méme le doubler. Autrefois
pratiquant le dériveur en compétition, ’ambiance exécrable de ce petit
monde de vestes croisées et écussons dorés a fini par me dégotiter a vie des
régates. L3, juste pour le plaisir, la manivelle de winch entre les dents, 2
couteaux tirés, nous luttons bord 4 bord pendant plusieurs heures.

Une ¢étrange sensation d’angoisse et de plaisir mélés me saisit au pas-
sage, en rase-moutons, d’un chasseur militaire durant sa phase d’approche
vers P'invisible et proche base aérienne. Je m’imagine canard en face des
deux trous noirs d’un fusil, si la fantaisie lui passait par la téte on ne pe-
serait pas lourd devant les mitrailleuses vissées sous la carlingue peinte
d’un vert pas beau. .

Au fil de notre slalom entre les vertes et les rouges, les berges basses et
herbeuses viennent doucement 4 notre rencontre. La vie grouille dans ces
eaux en demi-sel et malgré leur transparence limitée du fait des alluvions
que transporte le fleuve, je parviens & observer de curieuses méduses. Une
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croix de Malte brune orne leur partie mcwm&.@ﬁ@ un peu a la maniere de
celles qui jadis flottaient sur les voiles des nefs de la découverte.

Peut-étre pour fuir un invisible prédateur, ou alors pour capturer un in-
secte comme le font les truites affamées, d’innombrables poissons jaillissent
hors de 'eau jusqu’a des hauteurs impressionnantes. Si haut que 'un d’eux
terminera sur le pont, trop joli saut pour mériter la mort, d’une poussette
je le renvoie chez lui. Le manger? Malgré que de tres nombreux pécheurs
capturent poissons et crustacés dans cette riviere depuis la nuit des temps,
pour ma part sortir mon déjeuner d’une eau qui traverse villes et villages,
usines et cultures me laisse sceptique. Opinion qui n'engage que moi, sauf
que pendant une quinzaine de jours les joyeux sauteurs flotteront par mil-
liers le ventre en air, pollution agricole lira-t-on dans les journaux.

Un fantomatique « Beaubourg » poussiéreux apparait sur la rive nord,
grandiose et lugubre ensemble de tuyaus, silos et tours de stockage. Qu'un
long quai sépare 4 peine du fleuve et que fréquentent de longues péniches
sombres. .

Naviguant toujours de concert, nous arrivons maintenant en face d’une
petite ville dont les berges verdoyantes ou sablonneuses s’hérissent d’hé-
téroclites pontons hauts sur pattes disparaissant parfois dans de longs ro-
seaux. De longues barques multicolores et éroites oscillent au rythme du
faible clapot. Une demi-douzaine de petits voiliers sagement alignée sur
des bouées et une quantité d’autres sur la berge signalent notre fin de par-
cours, Alhandra et son club de voile. Sur ancre a quelques métres des
hautes herbes je range en faisant chauffer de I'eau pour les pates, impos-
sible d’aller 3 terre car une des rames de Pannexe est cassée et la force du
courant incite 3 la prudence. Mon compagnon de voyage, aprés avoir
mouillé une ancre de bonne taille y ajoute par-dessus un grappin au bout
d’une corde, tiens, je ne ferais pas comme ¢a.

Sorti de table je bricole une nouvelle rame avec un manche 4 balais, un
bout de contreplaqué et quatre vis. Le résultat, pas franchement esthé-
tique, fonctionne a merveille. Fin du polar, dodo.

Sous un ciel A peine entaché de petits nuages blancs, je déambule les
ruelles 2 la recherche de pain frais. Les Portugais sont un peuple généreux
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et pas seulement d’une maniére abstraite. Nous autres Francais achetons de
beaux carrelages pour les cacher au fond de nos cuisines et salles de bains.
Ici, pour le plus grand plaisir du passant, ils en recouvrent les fagades des
maisons, de vraies céramiques aux motifs semblables ou différents, compo-
sent parfois d’invraisemblables fresques racontant de tres vieilles histoires.

Un pain chaud sous le bras, ayant laissé mon béret au bateau, jentre

dans une banque pour changer quelque argent. Lorsque devant mes yeux
incrédules s'étire un petit bout de mon enfance. Je devais avoir dix ans
quand mon pére, un jour, apporta a la maison de gros barils en carton a
fermeture métallique, d’une taille telle que 'on pouvait y poser le cou-
vercle sur ma téte. Objets parfaits pour le rangement des draps et des ser-
viettes mais d’une affreuse couleur papier maché. Mon @mmﬂsm_ les couvrit
soigneusement d’un adhésif imitant un carrelage bleuté aux divers per-

+3

sonnages. Pendant toute mon enfance j’ai eu I'un de ces tonneaux juste en

face de mon lit, et mon imagination se perdait de longs moments parmi.

les pirates, donzelles et moulins 4 vent. L, sur une affiche publicitaire
dans une lointaine banque, du méme bleu pass¢, au rythme d'un léger
courant d’air, tremblote ce petit morceau de passé. Emu comme un gosse,
dans cette succursale de province, je dois étre passablement intéressant a
regarder, si j’en crois le regard amusé du mec derritre son guichet.

De retour sur la Emmm je croise Antonio, avec qui j'ai régaté hier. Apres
de rapides présentations la conversation m,wsmmmw en francalis, suit en por-
tugais pour continuer en espagnol, langue que nous parlons bien tous les
deux. Il me confie son soulagement, pour la premitre sortie de sa récente
acquisition, de m’avoir trouvé sur le fleuve pour le guider. Amusant, je
faisais exactement la méme chose croyant que lui, battant pavillon portu-
gais, connaissait parfaitement les pitges de cette route. Inutile de dire
qu'un bon grand fou rire s’ensulvit.

Plongé dans les derniers suspenses de mon policier, royalement étendu
sur la couchette, digérant paisiblement un copieux repas, je sursaute a des
cris tout proches. Debout dans le cockpit je vois deux types dans un zo-
diac 4 moteur qui agonisent d’injures le voilier d’Antonio, étrange? Et
bien pas vraiment car la force du courant le fait lentement mais sirement
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déraper. De cinquante métres devant moi il se retrouve maintenant 2 dix
derritre, et la raison pour laquelle les gars sont furieux c'est qu'il va droit
sur les jolis petits bateaux du club, leurs bouées étant juste dans 'axe. Me
voyant ils viennent pour demander si je connais le propriétaire et ol est-
il, eux wen ont rien 2 fiche du bateau et veulent tout simplement le pous-
ser au milieu de la riviere, ben voyons. Lorsqu'une embarcation, quelle
qu'elle soit, se trouve en danger on se porte immédiatement 4 son secours,
quitte 2 se mettre sur la gueule apres avec le capitaine.

Je prends les choses en main et me fait transborder sur le voilier
d’Antonio, premitre chose Parréter. Avec une corde prise a mon bord que
je passe au zodiac qui, grice a son moteur, tire et stoppe le dérapage. Je re-
monte ensuite la chaine et la corde du grappin complétement emmélées,
['un annulant le travail de 'autre. Un bon moment de bagarre avec ces spa-
ghettis, je finis par libérer la chaine.

Crac! Plouf! Et merde une montre toute neuve, je savais bien que cela
ne pouvait pas durer longtemps avec moi une si belle montre. Le bracelet
Sest coincé dans une ferrure, et le tout nage par cinq metres de fonds va-
seux dans le courant, je ne prends méme pas la peine de penser 2 plonger
dans cette eau trouble, de plus il faut finir le boulot. Ouf! Lancre repose
sur le pont, je fais signe aux autres, nettement plus calmes maintenant, de
I'éloigner en aval derritre les bouées. Les deux chevaux du moteur ne font
pas le poids contre la marée descendante. Apparemment atteint a I'amour-
propre, manette degaza fond, le pneumatique déja chargé essaye de re-
monter un voilier de plus de dix metres. Quest-ce qu'il croit, il n'y arrivera
jamais. Je _waam encore une occasion de me taire. A peine, puis un peu, pre-
nant de la vitesse ensuite, nous remontons lentement la riviere sur plus de
cent meétres. Ancre bien accrochée, je laisse filer toute la chaine disponible,
dix minutes plus tard le bateau n'a pas bougé d’un cil, une montre perdue
et un voilier sauvé: bonne affaire.

Une des mille et une facons de préparer le « bacalao » plus tard, chez
Antonio, un whisky en main, jexplique a sa femme le comment et le pour-
quoi de Paccident. Je veux dire quon peut mettre unc ancre ou deux sur
une seule chaine en ligne, ou alors disposer deux mouillages indépendants
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en forme d’Y, méme un devant et un autre derricre le bateau « téte et cul ». 3

Suivant la situation P'une de ces techniques se révélera meilleure que les
autres mais elles tiendront toutes correctement. La chose 4 ne pas faire est
de les mettre I'un sur Pautre, ils Semmaélent et sannulent mutuellement. Les
choses importantes A savoir en voile tiennent moins de ce qu'il faut faire que
de ce qu'il ne faut surtout pas faire. La soirée se termine par une invitation
a essayer le Sangria le samedi suivant. .

Il'a du mérite de faire de la voile avec sa jambe broyée dans une chute
a moto et aussi pour passer la douane de la frontitre sociale qui sépare les
gens qui possédent un voilier et ceux qui les regardent en faire.
Particuli¢rement haute ici, cette stupide barriére existe un peu partout,
Plus on est riche plus le voilier est grand, a I'image du relevé bancaire.

Venu seul car sa petite fille est au lit avec un rhume, nous partons vers
le pont avec la marée et nous ferons le retour cet apres-midi apres la ren-
verse. Facteur qui en augmentant notre vitesse nous permettra d’aller plus
loin. Sous ce petit vent nous marchons 4 bonne vitesse en portant toute
la toile. A sa demande jexplique en détail les manceuvres 3 effectuer.
Naviguer c’est savoir faire face 4 des situations toujours différentes en pre-
nant la meilleure option possible tout en privilégiant la sécurité du voilier
et de ses passagers. Un bon marin est un marin qui revient sans casse ni
bobo. Bien quhandicapé par sa jambe il se sort parfaitement de routes les
manceuvres en suivant un truc que j’aime voanocP seul ou en équipage,
juste avant de se lancer dans une manceuvre on fait une répétition géné-
rale, tout le monde a bien compris ce quil doit faire ? Ok, maintenant on
y va. Les cafouillages dans certaines circonstances posstdent le don de d¢-
générer instantanément en omﬁmmﬁowrov et ¢a arrive toujours au w_cm mau-
vais moment, généralement de nuit. ..

Sur le chemin du retour le vent monte d’un cran, la barre devient dure,
il faut diminuer les voiles. Nous prenons un ris dans le génois, trés vieux

systéme qui lui donne une grande plage d’utilisation. (a monte encore, un -
ris dans la grand-voile de facon 4 bien équilibrer le bateau. Ca monte tou-

jours, un foc prend la place du génois qui méme arrisé couche le voilier
dans les rafales. Ca continue de monter, un, deux puis trois réductions
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dans la grand-voile, nous sommes encore surtoilés. Antonio 4 la barre, je

pars installer la voile de tempéte, tourmentin, a I'avant avec sa <o:m8 &.n
gros temps le Sangria encaisse le choc des embruns qui volent 4 'hori-
zontale. Ce vent thermique fait la joie des amateurs de glisse. Par le com-
portement des éléments j’estime A force huit Beaufort le vent En.: mmﬁmvr
que nous recevons de face. Trempés et contents de voir comment il vire et
gagne, avec une surface de voile minuscule, contre ce vent furieux. Le club
de voile en vue, en quelques secondes tout sarrére, le thermique se dé-
gontfle, et les derniers métres nous les parcourons seulement grice au cou-
rant pour rejoindre le coin que j’aime en face des roscaux.
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REGATE SUR LE TAGE

Dans de tout petits airs, le retour vers Lisbonne s'étire en longueur, tel-
lement que la nuit va bient6t tomber. Inutile de songer au port, je dois me
rabattre sur le mouillage d’en face o1 je bricolais I'autre jour.

Dans le port d’Alcantara ot s’achéve une paisible semaine, les condi-
tions de vie se dégradent brusquement avec les essais de sono d’un pro-
chain concert de rock avec: David Bowie, Eccobelli, et autres bruyants
personnages du méme acabit. Que faire? J'aime le rock’n roll, mais en
avoir a quelques metres de mes hublots, jhésite. Une affiche apergue en
ville 'autre jour éveille en moi une tentation plus grande encore que cette
orgie de décibels aux risques considérables pour mon petit bateau tout
proche. Une régate sur le Tage qui part vers 'amont du fleuve depuis le
club d’Alhandra, excellente occasion pour découvrir le haut de la riviére.

Pour les mémes raisons, un grand voilier fait des ronds dans I'eau en at-
tendant Pouverture de la passerelle qui ferme I'entrée du bassin. Bord 2
bord, nous échangeons quelques mots. Juan, espagnol, arrive tout juste de
Cuba et s’en va passer le week-end loin de toute cette agitation électrique.
Emballé par I'idée de régate-promenade, rassuré par le fait que je connais
la route, nous partons ensemble. Suivre un voilier moins rapide n’est pas
chose facile car en plus du boulot pour le faire avancer il doit travailler 3
le freiner, trés bon marin, il y parvient les doigts dans le nez.

Vent et marée aux fesses, en début d’aprés-midi nous nous amarrons
chacun sur une bouée qu'un pneumatique du club vient nous indiquer. A
cinquante metres pres, je me retrouve au méme endroit que la semaine
derni¢re. Méme endroit? Pas vraiment, une formidable activité remplace
le calme paisible de l'autre jour. Une invraisemblable quantité et variété
d’embarcations 4 voile regoit les ultimes retouches avant le grand départ,
demain.
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Dés notre participation confirmée, une annexe taxi reste a la disposi-
tion des voiliers 4 flot. Une fois 4 terre nous traversons la foule pour al-
ler au bureau du club nous inscrire. Dans le sac remis & chaque
concurrent nous trouvons ce qui suit: un croquis de la route a suivre avec
de curicux commentaires du genre au milieu jusqu’au pont, gauche sous
pylone, a la fourche prendre A droite, pour les gros ancre en face deux
palmiers... Aussi curieux que cela puisse paraitre, le guide se révélera
parfaitement clair I'usage. Un livre écrit par un batelier du fleuve avant
Parrivée des moteurs et des barrages 2 une époque ot le Tage était un
grand axe commercial et Aliandra une escale sur la route de Lisbonne.
Un ravissant carrelage imprimé d’une « falua » barque a gréement latin
traditionnelle de cette région, et encore un set qui laissera songeur la
moiti¢ de la flotte présente: savon, shampooing, déodorant et de la
poudre contre les odeurs de pieds. Juste un avis, comment doit-on re-
cevoir un pareil cadeau? .

Lair joyeusement électrique, la plage noire de monde et une foréc de
mats animent mon pénible petit-déjeuner, le rhum de Cuba chez Juan
hier soir...

Sous ma belle casquette plombée je contemple, incrédule, les quelque
trois cent cinquante bateaux éparpillés sur la plage et sur 'eau. Depuis les
voiliers de passage, nous, jusqu'aux vieux gréements, en passant par: op-
timistes, lasers, vauriens, 420, 470, planches 2 voile et j’en passe.

Plus que trois minutes avant le coup de sirene, ¢a tourne, vire, grouille
et crie dans tous les sens juste devant les deux canots 2 moteur marquant
la ligne de départ. Tant pis pour la course, de peur de toucher un dériveur
avec des gosses dedans, je reste derritre tout le monde.

Tut! Nous voila partis, toute cette flottante pagaille monte a I'assaut de
la riviere, cerné de bambins rigolards je passe sous le pont entre les piliers
indiqués. De taille et donc de vitesse différente, nous nous étirons rapi-
dement sur plusieurs centaines de metres, cortege sillonné en permanence
par les zodiacs de la sécurité. Les petits dériveurs utilisent toute la largeur
du fleuve, mais nous les grandes quilles nous ne sortons pas d’une bande
étroite sur la gauche sous peine de nous échouer.
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La vitesse et la grande facilit¢ de virement du Sangria font que je re-
monte petit & petit dans le peloton. Avec des unités de méme taille, en soi-
gnant les nombreuses manceuvres car nous louvoyons sur un étroit couloir,
je grappille du terrain par-ci par-la.

Sous un vent fraichissant, seul 4 bord, ¢a décoiffe jusqu’a I'instant fami-
lier depuis plus de vingt ans du réveil d’une vicille blessure qui me cisaille
le dos, sonnant le glas de mes prétentions pour cette course. A genousx,
dents serrées, des larmes de douleur plein les yeux, je revois cette piste d’élan
en neige molle de fin de saison et ce foutu tremplin 4 qui je demandais pour
la troisieme fois de m’envoyer suffisamment haut pour passer enfin ce
double saut périlleux arriere, corps tendu dans les deux tours. Vitesse maxi-
mum, gonflé A bloc, 4 I'instant ol mes skis sappuyaient pour 'impulsion
d’envol, le mur de neige cédait brutalement. Voild que toute la force as-
cendante se changeait en descendante me propulsant ainsi directement vers
la piste de réception, sans passer par la case départ. Etendu sur la neige,
beaucoup trop conscient, apres étre tombé droit sur les épaules, tout s'était
passé si vite que je n'avais pu que rentrer la téte et bander les muscles pour
le choc. Tout mon propre poids venait de me comprimer violemment la co-
lonne vertébrale. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas relacher les muscles
tendus & mort, certain que te] un « gros minet » ayant traversé un grillage,
jallais voir mon corps tomber en petits morceaux.

Traineau, ambulance, six mois de rééducation plus tard, rien n'était plus
comme avant, le disque de la cinquitme lombaire définitivement rayé.
Dans les moments de crise il me faut prés de quarante minutes pour arri-
ver 2 me sortir d’un lit. Je tombe parfois n’importe oit lorsque mes lom-
baires refusent soudainement mon poids.

A dix-huit ans, je recus un cadeau d’anniversaire particuli¢rement em-
poisonné. Les efforts mal faits, comme aujourd’hui, et les coups de froid
sur le dos humide me plongent, pour une ou deux semaines, dans une
douloureuse galere. :

A quatre pattes je descends dans la cabine chercher une grosse ceinture
de moto que j'emporte partout avec moi, sanglé, le dos bien calé dans le
cockpit je termine la tégate au ralenti en me servant seulement des bras.
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Le paysage superbe, les berges parsemées de gros arbres feuillus, nous
Jongeons maintenant une retenue d’eau en face d’une drague flottante et
vieillissante. Presque collés 2 la forét, le vent ricoche dans tous les sens, dis-
paralt, change, revient 4 sa course normale dés que I'on retrouve le milieu
du fleuve. Toute cette végétation enchevétrée, ces eaux troubles en face
d’une fourche donnent 4 notre promenade un petit air d’Amazonie.

Jetant de temps en temps un coup d’ceil sur le sondeur, je constate la
bonne profondeur du tracé indiqué par les organisateurs. Loin de la ba-
garre, un grand soulagement m’envahit 4 la vue des drapeaux d’arrivée.
Avec mon dos impossible de démarrer le moteur, je parcours encore deux
miles sous voile jusqu’aux palmiers, stop, encore a quatre pattes je finis tant
bien que mal de jeter 'ancre.

Bien étayé par mon tuteur de cuir, en me tenant bien droit et surtout

- en regardant bien o1 je mets les pieds, je pars en voiture avec le reste de la

troupe. .

>ﬂu05§o d’une vénérable église, sur la grande place de pierre bordée
sur un coté par le bassin du petit port, un indescriptible désordre de féte
nous accueille. Un embouteillage de voiliers au sec, toiles de tentes, ba-
raques 2 frites 4 biéres et 3 merguez, concurrents fatigués et badauds cu-
rieux se partagent de moindre métre carré de libre. Le plus petit espace du
bassin abrite une coque, 2 tel point qu'on peut le traverser dans tous les
sens sans se mouiller les mocassins. Assis sous 'ombre d’'un eucalyptus
odorant, le dos bien droit, je sirote une cannette en écoutant les anecdotes
de chacun. _

Un chaleureux banquet dans la salle des fétes réunit I'ensemble des par-
ticipants pour clore cette journée magique. Repas légerement arrosé que
commence une soupe de pierres, vraie et drdle voici sa petite histoire.

Il éait une fois, vagabond affamé qui, las de demander la charité pour
ne pas mourir de faim, arrive dans une ferme et demande qu'on lui préte
un chaudron rempli d’eau. Allume un grand feu dessous, et plonge un
caillou magique dedans pour en faire une délicieuse soupe. Sur ce, plu-
sieurs passants s arrétent interrogateurs.

— Mais, que faites-vous?
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— Comment, vous ne connaissez pas la soupe de pierres?

— Non, pourrions-nous la gofiter?

— Bien sfir, je vous en prie prenez place preés du feu. Oh! Jallais oublier,
cette délicieuse soupe peut étre améliorée avec juste un petit peu de beurre.

Ainsi de suite avec tous les curieux, se retrouvant avec pas mal d’autres
ingrédients et préparant progressivement une soupe tout a fait acceptable
grice A sa pierre magique assaisonnée d’une pincée d’astuce.

Tradition toujours vivante définissant une soupe faite avec tout et n'im-
porte quoi, savoureuse de naissance.

Le retour libre, avec vent et courant 4 faveur, s'étale sur toute une ma-
tinée. L'alerte de mon dos s’avere moins grave que ce que je craignais.

Juan décide de rester plusieurs jours sur place, ancré face 4 une ile
étrange, minuscule avec un seul grand arbre qu'au coucher du soleil des
centaines de grands oiseaux blancs, venus des quatre coins de ’horizon, en-
vahissent pour la nuit 4 grand renfort de coups d’ailes, becs et gueules.
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JEAN

Les calmes nannoncent pas toujours les tempétes, mais assez souvent
tout de méme. Par un chaud aprés-midi d’aofit dans le port d’Alcantara,
unique avec son pont pivotant qui suit un horaire assez strict. Fascinant
de variété, imaginez une moitié de quai, coté ville, peuplée de restaurants
flottants mélés de grands voiliers, souvent trés anciens, aux escales inter-
minables. Plus loin sur le méme bord une immense grue 3 flot, dans un
semi-abandon, coule un chdmage total et paisible avec la joyeuse et
vmc.%m:ﬂ,n compagnie de Banana, un SDF qui doit son surnom 3 des vols
répétés de gros cartons de fruits réguliérement déchargés dans ce port. Il
en remplit 3 ras bord n’importe quel truc qui flotte avec des rames et les
fourgue au premier commerce pas trop regardant sur la provenance. Les
trois cotés libres de cette grue, le quatritme étant contre le quai, se cou-
vrent des voiliers de passage aux équipages divers et variés. Ces voyageurs

" trouvent 12 I'un des rares stationnements 4 quai en pleine ville totalement

gratuit. Le bouche 4 oreille aidant, nous affichons souvent complet. Le
fond du bassin est entiérement occupé par une marina trés majoritaire-
ment voileuse, de hauts grillages, pas encore électrifiés, saufla porte, en in-
terdisent 'acces aux indésirables. Comme ¢a, au pif, je dirais cent a cent
cinquante places. Jusque-1a le site plat et le meilleur reste a venir.

Sur le c5té opposé 4 la grue ol mon bateau s repose, on trouve le port
commercial avec ses immenses grues de déchargement et d’interminables
courroies transporteuses qui acheminent, comme un tapis roulant, les pe-
tites marchandises tels que les cartons de bananes de notre ami.

Quel hypnotisant spectacle de voir pénétrer les cargos venus des quatre
coins des cing continents. Tirés, poussés puis freinés et enfin sagement ran-
gés contre le quai par les milliers de chevaux des remorqueurs. A quelques
encablures, deux navires de soixante & quatre-vingts métres prennent place
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pour un ou deux jours, juste le temps d’un échange de marchandises. Pas
de temps 4 perdre pour ces éternels voyageurs, un port travaille vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, et seul un fort mauvais temps ou une gréve peut
en interrompre l'activité. Je me couche en face d’un panaméen vert pour
me réveiller sous F'ombre d’un coréen bleu ciel, et certains me demandent
parfois si la télé ne me manque pas...

Sur 'un des bords de notre grue, amarrée depuis plus de deux ans, dort
un grand ketch noir en acier. Si jen crois la rumeur, son propriétaire arrive
aujourd’hui. Battant un surprenant pavillon turc, la méme rumeur m'ap-
prend qu'en réalité il est frangais et S'en revient de la lointaine Macao.

Un meétre quatre-vingts, quatre-vingts kilos, cheveux et barbe grisonnants,
rasés court, petites lunettes rondes, Jean, porte sportivement son demi-siecle.
Fraichement arrivé de Chine, il est bien le propriétaire du voilier noir. Aussi
hexagonal que le vin de Bordeaux, dont il est un amateur averti.

Atcachant personnage, bourlingueur impénitent, Macao le retient pour
un business d’édition depuis plusieurs années.

11 fait trés chaud, un soleil voilé d’une imperceptible brume cogne dur
sur la plate-forme de la grue ott mon fils de huit ans joue avec son chien.
A quelques metres 4 peine, bien 3 'ombre dans le cockpit du Sangria, ma
merveilleuse emmerdeuse d’ex-femme et moi buvons une biére.

La hache de guerre enterrée au fond du jardin, nous pouvons enfin nous
conduire comme des gens civilisés. Vivant 4 Lisbonne, cette longue escale
me permet de passer un peu de temps avec mon fils Kévin.

Sur I'énorme surface de la grue un invraisemblable bric-a-brac s’enche-
vétre péle-méle, terrain de jeux idéal pour les deux compéres.

Comme convenu hier soir, Jean vient chercher de 'aide pour monter sur
le quai, c’est marée basse et le fameux quai nous domine de trois métres,
une préhistorique radio VHF qui pése pas loin d’une tonne. Chacun d’un
coté nous la déposons au pied du mur, solidement attachée, nous la his-
sons a 'aide d’une corde pour finir par [a fixer sur la grosse moto de Jean,
ouf! Cest fait.

De retour depuis une bonne demi-heure au bateau, plongé dans une
langueur envahissante, lorsque, brutalement, tout bascule dans I'absurde.
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Alerté par les hurlements incohérents de Banana, une image d’accident ex-
plose dans mon esprit. Kévin, le chien, il est arrivé quelque chose de grave,
je le sens. Je bondis sur la grue ot je croise le chien et trois metres plus loin
mon fils jouant tranquillement. En une vingtaine de foulées rapides jai
une vision d’ensemble, rien, il 0’y a rien de particulier, tout est calme et
P'autre abruti s'éloigne en criant toujours sans expliquer quoi que ce soit.

Mystére, mais Iair est électrique, je sais qu'un drame se joue en ce mo-
ment méme, mais nom de D... ou? A ce moment précis, mon regard
tombe sur le casque de Jean, pas du tout 4 sa place devant un petit tas de
bois. Je Iéve les yeux pour apercevoir sa moto par terre, une chute, il a faic
une chute. Mais ol se trouve-t-il, je ne le vois nulle part, enfin I'idée me
vient de regarder entre la grue et le quai de pierre. La, au fond de cette
étroite fissure, flottant 4 la surface, la chemise tahitienne qu’il portait
tout a Uheure. Instantanément la situation s’éclaircit, déséquilibré par la
chute de sa moto, il bascule dans le vide, rebondit sur 'acier de la grue
et glisse ensuite entre les murs jusqu’aux eaux sombres du bassin. Qutre
la chemise rien n’est visible et surtout rien ne bouge. Mais il est 13, j’en
suis certain. Agir, il faut agir et vite ¢a ne peut pas étre déja trop tard, tout
Sest passé extrémement vite, une grosse poignée de secondes tout au plus.
Une profonde inspiration, jattrape 2 deux mains un providentiel cable
d’acier et descends les deux metres qui me séparent du corps inanimé de
mon ami. Dans 'eau jusqu’au cou, une main ferme sur le filin gluant, du
bras droit je le saisis au col et lui sors enfin la téte de I'eau. Epouvantable
spectacle, il est déja tout gris, mort noyé. Je ne veux pas, je ne peux pas
y croire. Energiquement je lui secoue la téte & plusieurs reprises, sans ré-
sultat, inexorables les secondes passent, toute trace de vie effacée. Encore
une secousse, non je ne réve pas il vient de bouger. Faiblement une
bouche recrache de P'eau, des paupiéres se [évent sur un regard vitreux qui
regarde sans me voir.

Bingo! Vivant! Le gris s'efface peu a peu de son visage, bienvenue
sur terre mon vieux. Je ne sais pas s'il est conscient, aussi je lui de-
mande de se mordre la langue qu’il naille pas s’étouffer avec mainte-
nant. Lentement la langue sort et 2 plusicurs reprises ses machoires se
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referment dessus. Super! Nous sommes 2 nouveau deux, dans la merde
H.cmn_:,mcx yeux, mais deux.

A ce moment je réalise avec horreur qu'a 'endroit oli nous nous trouvons
il 0’y a pas de ces gros pneus de camion qui, de l'autre cbté, empéchent la
base de la grue de toucher le quai. Au méme instant, deux metres plus
hauts, la mére de mon fils comprend exactement la situation. Elle me sup-
plie de sortir de la au plus vite car 2 tout moment la barge et ses centaines
de tonnes peuvent nous écraser contre le granit. Dos contre la pierre, pieds
sur lacier et Jean sous le bras, je sens parfaitement les incessants mouve-
ments de la grue. Personne pour nous tirer de ce mauvais pas, en suppliant
tous les Dieux de I'univers de me souffler une solution. Mon cerveau doit
fumer de chercher 2 plein régime une porte de sortie. Une grue, un palan
non une échelle, vite bon sang, je dois trouver. Oui! Une idée, une corde!
Kévin, du haut de ses huit ans, m’écoute tres attentivement.

— Va sur le bateau et apporte-moi la corde rouge avec laquelle je tai
montré les nceuds tout 2 'heure, tu te rappelles?

A son démarrage instantané je devine quil a parfaitement compris.
Enfin une lueur d’espoir dans cet enfer. Aprés d’interminables petites mi-
nutes, ce sacré petit homme a fait rudement vite, je vois un long serpent
rouge descendre vers nous. Pendant ce temps, attirés par les cris de Patricia,
des passants, un policier puis deux regardent la scéne comme si cétait du
théitre. A mes appels au secours et aux explications de mon ex-femme ni
les badauds ni méme les flics ne léveront le petit doigt sous le ravissant pré-
texte qUils n’ont pas le droit de se salir...

Pris sous les bras par la corde fermée d’un solide nceud de chaise, mes
sauveteurs patentés soutiennent maintenant la téte de Jean hors de I'eau
sans mon aide. Apres Pavoir rassuré, je monte comme une fleche sur la
plate-forme et reprends en main la corde pour tirer, d’en haut, mon pote
loin de cette presse diabolique. Petit bout par petit bout, il avance, plus que
trois, deux, un metre.

Hourra! Il sort enfin. Nous poussons tous un grand soupir de soulage-
ment, de courte durée d’ailleurs car les quatre-vingts kilos se trouvent tou-
jours dans I'eau et de plus en plus mal en point. Pas d’aide 4 'horizon,
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impossible de le hisser sur quoi que ce soit, tout est beaucoup trop haur.
Du Sangria je rapporte une échelle souple, trop courte tout a I'heure elle
va maintenant servir. Fermement attachée, elle se retrouve sous la surface.
De retour dans Ieau, les deux pieds sur un échelon, je peux soutenir Jean
tout en lui parlant.

A cet instant arrive un vieux monsieur tres digne, sans rien demander
3 personne, seul, il fait ce que je demande depuis dix minutes 4 grands cris
aux flics et aux passants. Tranquillement il descend les barreaux scellés
dans le quai, fait le tour de la grue, monte dans un vieux dinghy 4 moitié
dégonflé, e, 3 I'aide de I'unique rame apparait bien vite dans mon champ
de vision. Patricia n’aurait en aucun cas pu le faire, étant presque paraly-
sée des jambes, et mon fils encore trop petit.

Tirant, poussant, nous montons le buste dans le pneumatique, eux a
bord et moi dans I'eau nous pouvons enfin rejoindre les pontons de la
marina, suffisamment bas pour y déposer notre blessé.

Jean repose de cbté, bien calé sur les lattes de bois, lorsque enfin nous
recevons confirmation de Iarrivée d’une ambulance. Alors seulement, le
vieux monsieur, toujours aussi calme, me sert la main et disparait sans un
mot.

Civiere, cest fini.

Assis, le dos tourné, muré dans un silence furieux, j’écoute un des spec-
tateurs raconter toute la scéne 4 deux policiers prenant des notes. Maigre
vengeance, mais je n’adresse pas la parole  des gens qui nous ont regardés
crever quelques minutes auparavant.

Trois jours plus tard, aprés avoir traversé toute la ville en bus, je pénetre
dans une chambre d’hépital oti Jean me raconte son laborieux retour
parmi nous avec un traumatisme crinien, une fracture du poignet et sut-
tout quatre litres d’océan 2 sortir des poumons.

Voila tes lunettes, je les ai trouvées intactes devant ta moto qui n'a rien
d’ailleurs.

— Merci, mon ami...
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PROMENADE ET GLISSADE

Demain tombe un dimanche, hier Jean est passé nous dire au revoir, il
part dans sa famille en France, d¢ja bien remis de son accident. Donc, de-
main sera un grand jour car nous partirons en pique-nique vers Cascais.
Une premicre pour plein de gens, 2 savoir: Kévin et son chien, mon ex-
femme et son nouveau mari, qui grice & de solides qualités humaines en
fait un ami de valeur, pas forcément simple comme situation, mais en tout
cas tres facile & vivre pour nous.

Arrivés t&t ce matin, fait rare pour certains, avec un gros carton de bouffe,
nous tragons des ronds devant le pont tournant en attendant son ouverture.

Une bonne brise, presque inespérée, nous pousse allégrement vers cette
petite ville touriste, luxueuse voisine d’Estoril au prestigieux circuit.

J'adore cette partie finale de la riviere pour de nombreuses raisons, nous
passons sous le majestueux pont métallique qui relie le nord et le sud du
littoral portugais, sous lequel entrent et sortent les plus gros navires exis-
tants. Cargos que nous frélons A tel point qu'il arrive d’avoir la possibilité
d’échanger quelques mots avec un membre d’équipage, un peu  la ma-
ni¢re d’une fourmi demandant son chemin 4 un éléphant. Croisant les
navettes qui desservent différents quartiers des deux c6tés du fleuve.
Toujours pressées, cela ne va pas sans quelques sueurs froides pour les pe-
tits voiliers. Plus loin des nuées d’optimistes, aux équipages d’enfants qui
se battent au milieu de leur régate dominicale. Les berges franches, sans ro-
cher ni haut-fond, permettent de tirer partie de toute la largeur jusqu’a
pouvoir répondre aux bonjours des passants.

Marée et vent avec nous, le Sangria file en portant toute sa toile 2 une
bonne vitesse. Mon fils et son chien jouent sur le plancher de la cabine,
mes deux autres passagers jouissent du spectacle mouvant, confortable-
ment installés dans le cockpit.
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Nous longeons 2 présent, disons, les faubourgs de la capitale, avec ses
voies rapides et son train-métro qui roule sur la cote vers les communes et
les plages des alentours.

Nous passons le phare qui signale 'entrée dans la grande baie ouverte
sur Pocéan.

Toute cette région est balayée par de puissants vents thermiques, pro-
duits par les importantes différences de température entre la mer froide et
les parties rocheuses de la terre surchauffées par ce soleil d’été. Ce phéno-
méne reste limité en temps et en espace, sa soudaineté oblige les plaisan-
ciers 2 manceuvrer en catastrophe. Rien de grave mais la petite promenade
du dimanche dans la baie se métamorphose en bain-douche remuant et
musclé, idéal pour dégotiter un débutant.

Notre lieu de pique-nique déja en vue, le vent augmente constamment
pour se stabiliser sur un force six pas du rout prévu si t6t dans la journée.
Changement de voiles 2 toute vitesse, lorsqu’il porte enfin la « toile du
temps », relation juste entre force de vent et surface de tissu, il obéit de
nouveau sans faire d’écart. Trés vite la mer blanchit et les embruns décol-
lent, superbe sauf que tee-shirts et lunettes de soleil font place aux cirés et
aux bottes en caoutchouc, jaime bien quoique certains ne partagent pas
mon enthousiasme. Les couleurs du paysage changent celles de I'équipage
aussi, le rose frais vire au blanc, puis au vert d’'un goiit douteux. Les rafales
viennent précisément de Cascais, pas de route directe possible, les quarante
minutes estimées deviennent deux bonnes heures de louvoyage pénibles
pour tous, y compris le bateau qui souffre dans ce court clapot. Nous re-
gardons passer de grandes unités qui grice a leur puissance sous voile, non
contents de nous doubler, font une route directe ou presque.

Dégolité, en voile faut de la persévérance mais pas d’obstination,
comme cette promenade tourne au cauchemar pour certains. Hop!
Demi-tour, le Sangria semble dire merci, tout se calme 4 bord, finie la
lutte contre vents et vagues, nous courons tous dans le méme sens. La
chose qui ne s'arrange pas sur le roulis du vent arri¢re c’est le mal de
mer, il faut dire que ce type de mouvement peut rendre malade méme
des gens chevronnés.
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Une heure plus tard les sourires fleurissent 2 nouveau, ancrés sur un
fond de sable claiz, juste devant une belle plage, entourés de barques ac-
crochées aux bouées, midi sonne et je meurs de faim.

Obligé de préparer le repas car mes passagers menacent de m'étrangler
a la seule mention du mot cuisine. Bah! Ils mangeront deux fois ce soir.

Les thermiques, comme s'ils dévoraient tout le vent, préceédent souvent
d’exaspérants calmes plats. Sur une mer d’huile, dans un air vibrant de
chaleur, bercés par le ronronnement du moteur au ralenti, pour meubler
cet ennuyeux retour je raconte une histoire arrivée dans 'une des marinas
de Lisbonne, trois ans auparavant.

Nous venions de France avec un Gin Fizz, vous remarquerez les appel-
lations de série sur les voiliers, avec des noms pareils les gens s'étonnent que
les marins aient souvent le gosier en pente.

Arrivés depuis une poignée de minutes seulement, nous venions du nord
et savourions le calme de ce petit port une fois les rangements terminés.

Assis au soleil, nous dévorions des yeux un somptueux Swan de quinze
meétres flambant neuf. Ce voilier, né de la plume du talentueux German
Frers, congu pour la course-croisi¢re de luxe, embarque 4 chaque sortie au
moins trois Américan express platinium dans les poches des vestes sur me-
sure des passagers. Si nous parlions voitures, se serait le trés haut de gamme
anglais ou italien.

Pur sang racé au wo:ﬁ entierement couvert de teck, sur son tableau ar-
ri¢re, en lettres d’or, s'¢talait un nom 4 particule et un port d’attache an-
glais, of course.

Prudemment munis de nos lunettes de soleil, car un Swan ¢a brille,
nous bavions assez proprement devant ce réve inaccessible de tout marin
qui se respecte.

Arrivait alors le probable propriétaire, paré en Lacoste et Ray-Ban, gé-
néreusement équipé de Rolex, téléphone cellulaire et ordinateur portable.

Le bonjour coincé dans le vide-poche de la Jaguar sur le parking, nous re-

tournions 1 nos moutons.
Le cul d’un Swan, superbe et inversé, penche 4 quarante-cinq degrés vers
Parri¢re, beau certes mais pas pratique pour y monter depuis un ponton.

54

Je passe la bande son de la suite « Swift, Boum, Plouf! » Swift! Pour la
glissade des mocassins pur cuir. Boum! A atterrissage du dos sur les lettres
d’or, et enfin Plouf! Au plongeon dans les eaux glauques du port.

Les yeux rivés sur I'étonnant spectacle de notre acrobate de voisin re-
crachant de 'eau de mer dans une tentative, aussi désespérée quinutile,
pour rester digne. Le moment de stupeur passé, dés que nos regards se
croisérent nous partimes en coeur d’un mémorable et sonore éclat de rire.

Malheureusement pour lui, sans humour, couvert de gas-oil et de ridi-
cule il disparut en un clin d’ceil abandonnant sur place des objets qui de
toute facon n'aiment pas I'eau.

Depuis ce jour le seul fait de voir un Swan me met de bonne humeur
pour le restant de la journée.
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CASCAIS FUNCHAL

Arrivé avant-hier de Lisbonne, aprés des adieux au goiit amer, je traine
avec moi une tristesse inqui¢te dans ce mouillage de Cascais. La saison
avance et le mauvais temps d’automne approche 4 grands pas, il faut par-
tir vers le sud avant quil ne soit trop tard.

Il fait, ce matin, un beau soleil, un gros coup de blues au cceur, je re-
pense aux trois mois passés ici, bourrés de bonnes et fortes choses, merci
Lisbonne tu m’as traité comme un ami, je reviendrai, promis.

Hier, au milieu de nombreux bateaux venus passer le week-end, j’ai
rangé, nettoyé, calé tout ce qui va servir dans les prochains jours. Un vi-
goureux coup de brosse sur la partie immergée de la coque, histoire de
bien glisser dans I'eau, sans algues ni coquillages qui profitent des escales
pour se coller un peu partout. Tiens, 3 propos j'ai un passager clandestin
3 bord, invisible mais tellement présent, un grillon. Ne me demandez pas
comment il est monté ni o, ¢a reste un mystere. La nuit son chant me fait
un plaisir inimaginable, un tout petit morceau de terre que j'emporterai
au large.

Dimanche 18 aoflt, sept heures trente, papier crayon j'écoute Hn:mwacw
sement le bulletin de Météo-France, un grand anticyclone sur le nord de
la zone bloquera dans les prochains jours toutes les dépressions de
PAtlantique nord, pas de gros temps 2 craindre, ce sera dans des petits
vents par ailleurs favorables au Sangria, plus forts sur la fin de parcours. Pas
formidable mais je crois qu'il faut profiter de cette fenétre météo, peut-étre
la derniére avant longtemps.

Je ww% rapidement le pour et le contre, allez. Je pars. Grand-voile haute,
génois sagement en attente a I'avant, prét 2 étre hissé, je remonte douce-
ment sur mon ancre, libre, la pioche dans sa boite, 'autre voile monte 2 I'as-
saut du mat, bateau réglé, cap sur le grand large, devant moi s'étirent les six
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cents miles nautiques qui me séparent de Madere et les cing jours et demi,
estimés, pour les parcourir, ma plus longue traversée ?m@co‘_w. ..

TJai le trak, un peu de trac aussi, mais celui-ci appartient a un genre dif-
frent. On donne ce nom aux routes obligatoires des navires dans les zones
de fort trafic. Sous ce vent faiblard, que je regois par le travers, sur mon
proche horizon une file ininterrompue de cargos et autres pétroliers se
succede, Cest le trak montant, du sud vers le nord. Trois ou quatre unités
sont visibles en permanence, dés que 'un d’eux disparait au nord un autre
Je remplace au sud. Sur mon escargot nain, je dois passer au cul du pre-
mier et devant le suivant, par chance autant que par calcul, il fait jour et
grand beau, donc ils me voient. De nuit la chose se révele beaucoup moins
simple. J’approche, ils passent, de plus en plus impressionnants, tous de
cent métres et plus, j’avale ma salive, me voici dedans, Dieu que ¢a va vite
dans les vingt, vingt-cing nceuds, cing ou six fois ma vitesse actuelle. Oh!
Oh! Le gros rouge la je vais le prendre sur la gueule. Ate! Aie! Ae!
Lentement, trop lentement 2 mon goft, je le vois modifier son cap et ma-
jestueusement passer cinquante metres derriere moi, nickel, jesors du rail
montant, reste I'autre, le descendant cing miles plus loin. Le vent est trop
mou, un petit coup de moteur, en mixte au moins je peux tenir une vitesse
constante, et les timoniers savoir clairement s’ils passent avant ou apres
moi. Ouf! Les traks sont derridre, en face d’un grand port européen les

" mecs font gaffe, la nuit dans les coins plus, disons, ¢loignés les choses

changent et plus d'un voilier a disparu sans laisser de traces, sans doute per-
cutés par ces montagnes d’acier foncant dans la nuit confiées 2 *électro-
nique ou a un homme de quart fatigué ou myope, jen connais.

Le cap sur deux cent trente-cing degrés, sud-ouest, vent faible, le voi-
lier file ses trois noeuds sur une mer douce et déserte maintenant. Toute
cette partie de voile et moteur a chargé 2 bloc ma batterie. Le pilote élec-
trique aura de quoi manger pendant les heures de la nuit qui tombe en ce
moment. ’

Toutes les demi-heures je me leve pour constater qUaucune lumitre ne
troue I'obscurité. De temps 2 autre, dans ma grosse veste de quart, sur cet
infini velours noir, je laisse voler mon imagination vers ces iles enchantées
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et mystérieuses, que me réservent-elles? A peine perceptible le suave chuin-
tement de 'eau filant le long de la coque que seul dérange le bourdonne-
ment intermittent du pilote corrigeant la route.

Lundi 19-Sous un vent toujours faible mais constant, quatre-vingts
miles nautiques abattus en vingt-quatre heures, sur ces longues ondula-
tions que j hésite 2 appeler des vagues, le soleil tape furieusement et tout
le bateau reste ouvert.

Mardi 20-Sans changement notable, sauf un peu plus de vent, quatre-
vingt-quinze miles de plus.

Mercredi 21-Je suis trop fort en prévisions, encore quatre-vingt-dix
miles in the pocket, dans des conditions de lac, rien ne bouge 4 bord, il fait
trés chaud et je lis 2 'ombre.

Je suis vraiment trop c..., encore une fois ca Bum@?nb%m 3 me croire
plus malin que Jes autres. Ce matin, je me réveille le bateau en panne; tra-
vers au vent, le vérin du pilote bloqué en bout de course. Rapide examen
de l'objet de ma rage matinale, je meurs d’envie de foutre cette saloperie
par-dessus bord car au tiers du voyage 3 peine, il refuse déja tout service.
Je ne sais pas comment le réparer. Décidément ces foutus engins ne mar-
chent jamais comme on voudrait. Grave mais pas désespéré, il va falloir
barrer jusqua Funchal, tiens ¢a me rappelle quelque chose. Quelques
heures par jour mettre le bateau 2 la cape pour pouvoir dormir, pas ques-
tion d’aide avec I'élastique I'angle avec le vent est trop ouvert ¢a ne tien-
drait pas plus de quelques minutes, joyeux programme.

Dans la série comment pourrir la vie d’'un gentil marin, 2 I'heure du
point GPS, la punition tombe, cinquante-cing miles seulement.
Léquation est enfantine, demi-vitesse, double de temps en se carbonisant
la tronche sous ce soleil d’été, les longues expositions avec la réverbération
des rayons sur la mer deviennent vite une cuisante torture.

De jour comme de nuit, sauf pendant larrée dodo, la marche du voi-
lier demeure la méme, deux nceuds et demi.

Jeudi, vendredi, I'épuisement me guette, je nen peux plus d’étre 2 la
barre dix-huit heures par jour, il faut avancer 2 tout prix pour quenfin
cette rdtissoire d’enfer s'éteigne.
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Samedi 24 aofit, le vent monte dans mon trois-quarts arri¢re, de nord-
ouest, et me pousse vers cette Madere que je devine toute proche mainte-
nant. Voiles fortement réduites, car maintenant ¢a pulse. Le bateau fonce
4 plus de sept noeuds dans une mer qui commence a se former, tout plu-
tdt que cette calmasse, au moins je fais de la route, méme si je fatigue
énormément dans ces conditions musclées qui requitrent pas mal de
concentration.

Vers le sud j’écarquille les yeux pour trouver cette invisible Madére. Ma
vue se brouille par instant, mon cerveau refuse, en gréve: Saoulé de fa-
tigue et de soleil, je cherche et je trouve. Il est dix-huit heures et cinq mi-
nutes, une longue silhouette noire surgit des nuages, enfin.

Ce petit coup de fouet aidant, je ne mets pas trés longtemps pour com-
prendre que cette nuit passera encore au large, trop de miles nous séparent
encore, tant pis. Dieu que c’est bon de la voir devant mon étrave, noire,
montagneuse si proche et si lointaine.

Demain, yes! Clest pratiquement fait! (aurais-je dis une connerie?)

La nuit tombe, au bord de I'évanouissement, je m’effondre sur la ban-
nette.

Le vent pousse le voilier 2 la cape, il dérive parallele 2 la cbte, qui reste
3 une prudente distance. Je dors, le devoir accompli.

Quatre heures du matin, cest ce que dit ma montre, jai dormi comme
une masse plus de huit heures d’affilée, pas bon ¢a, pas bon du tout. Rien
n’a bougé, Ouf! La veste de quart sur le dos debout dans le cockpit je
contemple, cerveau et coeur bloqués, sortie tout droit de nulle part une ti-

. tanesque falaise de granit, 12 juste devant moi. Linformation arrive dans

mon esprit. Pile comme la mort, je ne comprends pas, je ne peux pas
comprendre en me retournant je manque de vomir de trouille, de 'autre
cbté la nuit est blanche d’écume, des récifs, aucun doute possible je suis
au milieu. De longs doigts d’acier se referment sur ma gorge, les secondes
passent, je ne sais absolument pas quoi faire. Ces méichoires vont me
broyer d’une minute 4 lautre, le fracas des lames sur la falaise emplit la nuit
d’un épouvantable avertissement. De 'adrénaline entre & pleins seaux dans
mon sang, un long filet de sueurs froides court au creux de mes reins. Je
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ne vais pas crever comme ¢a, agir. En quelques secondes: passeport, argent,
briquet atterrissent dans un sac en plastique, un gilet de sauvetage sur le
dos je débloque la barre et remets le bateau en marche, je pourrai ainsi plus
ou moins controler le lieu et le moment du choc. Lancer un SOS, tres
bonne idée, mais le hic Cest que je n'ai pas de radio. A droite cette Jongue
muraille qui n'en finit pas, partout ailleurs I’écume des brisants, par ot
suis-je passé, pas de sortie au fond de cette nasse, je vais mourir, merde,
Cest trop con!

Eaibles, tres faibles, au loin devant moi, de toutes petites lumiéres
vacillent dans la nuit. Je n’ose croire 4 I'idée qui vient juste de se former
dans ma téte, des barques de péche, il faut que ¢a soit vrai. Mon Dieu
faites cela pour moi. Préta mourir une poignée d’instants plus tdt, un
tout petit espoir se faufile vers moi. Pris en sandwich, le bateau avance
crés lentement entre la muraille et les rochers, mais devant moi P'eau est
noire, seulement noire dans la direction des lucioles cela veut forcé-
ment dire que les eaux sont libres. En face se dessine I'étroite sortie du
piege. Comme une montagne pointue les cotes de ces iles plongent bru-
talement vers I’abime, je me trouve dans un chenal sGirement trés pro-
fond. GPS rapidement mis en marche, de longues minutes s’écoulent,
puis le point saffiche sur I'écran, je le trace sur la carte une fois deux

fois, pas d’erreur possible, le GPS ne ment jamais. Bien pire que ce que

- je croyais, ce nest pas Madére mais sa voisine Porto Santo et sur ma

carte 4 grande échelle je navigue au milieu de vilains points noirs, tres
loin des routes praticables, je sais ol je suis, mais aucune aide 4 attendre
du fait de le savoir. A Pinstinct il faut que je fasse confiance a2 mon in-
tuition et que je me démerde avec, point. Encore deux heures avant la
lumiére, je me maintiens sur place ou presque, 2 mi-chemin entre mes
deux ennemis, toujours dans mon gilet de sauvetage je navigue vers le
Esm sombre de la nuit, je ne vois rien, mais justement sur ce rien re-
posent tous mes espoirs. Par cette nuit sans lune, méme les petites lu-
micres ont disparu. Face 4 ces choses qui me dépassent, l'esprit en paix
Lavoir fait tout mon possible, je m’abandonne au destin, les yeux
grands ouverts tout de méme. .
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Longues ces heures d’angoissante incertitude, mais elles passent sans
heurt sur mon petit ilot de calme cerné de toute cette violence natu-
relle. De tons de noirs en tons de bleus la nuit recule, 'aube tant espé-
rée §'insinue, encore une demi-heure et la lumiere engloutira fantdmes
et squelettes.

Oui, bien sur, je comprends tout maintenant, je suis passé entre les fa-
laises rocheuses sur la cte nord de Porto Santo et un petit flot avec son
chapelet de récifs affleurants. Je vois bien un minuscule chenal d’une cin-
quantaine de metres de large qui sépare les deux dangers, chenal que jai
trés précisément suivi sur toute sa longueur jusqu'a cette partic deI'tle que
survolent maintenant de petits avions en phase d’approche.

. Un raisonnement correct et un formidable coup de chance pour sortir,
quant 4 Pentrée dans le pigge? Je ne vois qu'une blague de mauvais gotit
faite par un quelconque Dieu farceur comme explication.

Commence, toutes voiles dehors, le contournement de Porto Santo,
puis la traversée du chenal qui, sur pres de vingt-cinq miles, sépare les
deux voisines. Bien requinqué par les huit heures de sommeil, je me sens
une péche d’enfer. Plusieurs ferrys passent non loin de moi et de nom-
breuses mains s'agitent en réponse 4 mon geste. La matinée s'achéve
lorsque je distingue le long doigt de pierre qui masque la grande baie au

~fond de laquelle Funchal, capitale de Madére, m’attend. Je passe, non

sans quelques frissons, entre deux grosses lames qui se forment au bout
de ce promontoire rocheux. La masse d’eau finit par me rattraper et dé-
licatement me lever et enfin me déposer en face de ces montagnes luxu-
riantes sur les eaux plates sous le vent de l'ile. A flanc de colline un
surprenant spectacle, un avion de ligne jaillit de la forét, le bout de piste
se situant déja plusieurs centaines de meétres au-dessus de la mer.
Magnifique et pour le moins acrobatique cet aéroport. Plusieurs voiliers
profitent comme moi de cette bonne brise qui souffle sur cette étendue
sans la moindre vague, le Sangria déploie toute sa vitesse, pas de doute
il veut arriver au port pour Papéro, I'air marin donne soif et avec un
nom pareil... Je dois méme réduire la toile tellement ga souffle, huit
neeuds au speedo, génial. Un dernier petit cap, encore sept ou huit miles,

;
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dans deux heures je jetterai ancre dans avant-port gratuit et de toute
facon je me retrouverai juste en face de la ville. Quelle est belle cette
Madere, belle et méritée. Funchal avec dans son dos un flanc de mon-
tagne couvert de jungle, son port olt je distingue 2 travers les jumelles
plusieurs cheminées de cargos, une ville 4 étages, montante et tournante,
sa partie bord de mer juste au-dessus d’une belle plage de sable clair
toute piquetée de palmiers et de buissons colorés, des roses? Chaude et
accueillante, ainsi m’apparait-elle au loin par cette radieuse apres-midi
de fin d’été.

Bon sang de bonsoir, ce bon vent de la famille des thermiques me lache
a trois miles du mouillage, pétole, planté comme un con alors qu'aux ju-
melles je peux déja dire si la fille qui passe sur la plage est brune ou blonde.
Voiles en bas, corde enroulée sur le volant du moteur je tire comme un
sourd dessus. Une fois, tiens d’habitude il démarre au quart de tour, deux
fois, 2 la dixieme tentative je me rends 4 I'évidence. Sans un souffle dair,
le moteur résolument muet, une rage noire m’envahit avec une envie de
tout pulvériser a grands coups de manivelle de winch. Dix minutes apres
épuisé par tout ce voyage et ma petite crise je m’écroule sous le poids de
linjustice flagrante qui m’accable devant un splendide coucher de soleil.
Tant que dure la lumiére, aux rares bateaux passant pas trop loin de moi,
je fais des signes désespérés pour un remorquage, que dalle, personne ne
me voit, ma parole je suis devenu le voilier invisible, m...!

La nuit d’encre m’entoure, 4 sec de toile le bateau dérive lentement vers
le large, résigné, jarriverai demain. Une dernitre cigarette, un dernier
coup d’ceil, je suis dégofité méme mon grillon se tait & moins quil ne soit
mort de peur hier soir, allez savoir. Couché depuis une demi-heure, d’'un
coup un sifflement que je connais trop bien se fait entendre, aigu, régu-
lier, le vent!

Dans une heure je peux entrer dans le port, oui mais, seul 4 bord, de
nuit, sans moteur, pour pénétrer dans un mouillage inconnu, sauf sur pa-
pier, ca fait beaucoup de mais et les bars sont déja fermés, soyons pru-
dents pour une fois. Le vent me pousse vers le large, aucune lumiére en vue
de plus 2 sec de toile je dérive trés peu.

62

Ce matin, en route depuis I'aube, je tire de longs bords de pres en face
de Funchal, le bateau marche du feu de Dieu, les derniers cent metres
sous foc seul, voile sur le pont, un grand plouf salue la chute de l'ancre
dans la baie.
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LESCALE DES FLEURS

Mes voisins sont Allemands et Américains, le Sangria rangé, midi sonne
2 un quelconque clocher. Je rame furieusement dans mon préservatif flot-
tant vers une biere fraiche. Sous I'ceil goguenard des passants, je marche
en tenant tout le trottoir, impossible de marcher droit tout mon équilibre
chamboulé, vous parlez d'une arrivée triomphale, je ressemble 3 un po-

chetron en quéte hésitante de son prochain bar, le mal étant déja fait

j'entre immédiatement dans la brasserie la plus proche.

J utilise souvent une méthode bien 3 moi et complétement stupide pour
découvrir une ville, entendez par 12 que je pars au hasard des rues pour
trouver ce que je cherche sans rien demander 4 personne. Quartier apres
quartier je fline au petit bonheur la chance, aussi surprenant que cela
puisse paraitre rien, ou presque, ne m’échappe.

Eglises, chiteaux, marchés, bars accueillants et autres maisonnettes
érranges au fond d’une ruelle, tout y passe.

A Pexception des guides pour Ja navigation, je voue une profonde aver-

M [N 2 z s 2 « ey .
sion 2 la découverte pré-digérée. Ca vaut ce que ¢a vaut mais j aime trop.

les surprises.
Deux jours passent ainsi, de terrasses en architecture insolite, de siestes

en petits restos de pécheurs, la promesse de ne rien faire rigoureusement

tenue.

Madere se présente un peu 2 la maniere de la Corse, semblable et toute
différente, le méme pays dans une chaude ile lointaine, méme l'accent dé-
route mon portugais provisoire. Imaginez un dialogue de ce style:

—Tuy en pas sabouoir ouille se trouver lo gence da posta?

Déja laller... Mais alors le retour...

— Locorreioficanaruasiguitedepoesdatabaquerriabomdia!
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Le tout servi sur un ravissant sourire, faire répéter? Bah! A quoi bon, le
résultat serait le méme au deuxieéme service, 2 propos le sourire le sourire
était dfi A quelle raison au juste? \

Beacher, je beache, tu beaches, etc. Verbe couramment employ¢ sur les
voiliers dont je déconseille vivement la mise en pratique. En gros cela si-
gnific arriver depuis la mer directement sur une plage, genre débarque-
ment de Normandie ou dailleurs, opération délicate voire périlleuse si les
vagues posseédent une certaine hauteur.

Ce matin, tout beau tout propre dans 'annexe, je décide de beacher en

face du mouillage pour m’éviter le long contournement de la digue pro-

tégeant la marina. Excellente idée sauf que je me fous en travers de la der-
nidre lame juste avant la plage. A plat ventre dans I’écume je recrache tout
Je sable que contient ma bouche. Je termine juste de tout prendre sur la
gueule: la vague, les rames, Pannexe et le ridicule. ..

Avec les 7,63 metres du Sangria, je me retrouve m%mﬂmam&mcﬁbm:.ﬁ le
plus petit du mouillage, et les effets qui en résultent divers et variés.
Personne ne songe 3 me voler, je fais trop pauvre, on vient souvent me voir
pour discuter, si un coup de main se fait sentir spontanément les gens
viennent, et je sens souvent du respect chez les autres marins, en tout état
de cause ca favorise les rencontres qui demeurent pour moi une tres im-
portante facette du voyage. De retour a bord, remis de ma glorieuse pres-
tation matinale, je contemple Parrivée dans le port de plusieurs années
d’impbts. Un énorme bateau militaire battant pavillon frangais, d’une
seyante couleur blanche, tout droit sorti de la guerre des étoiles. Outre un
hélicoptére sur la plage arriére, il déploie une invraisemblable batterie d’an-
tennes, paraboles et gadgets high-tech d’un usage plus que mystérieuse-
ment étrange pour un commun mortel tel que moi. J’avance Ihypothese
de la communication et de la surveillance des terroristes suisses, trafiquants
de drogue inuit ¢a doit méme aller jusqu’a I'espionnage du pays ot révent
les fourmis vertes (métaphore aborigéne décrivant le paradis). Ineffable
folklore, 4 grand renfort de Marseillaise, clairon et drapeau.

Moqueur? Non non, bon si un petit peu, juste pour faire _u_mmm: comme
disait Coluche. J’en ai peut-étre pas l'air mais, je voue une profonde
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admiration pour les vrais, les guerriers ceux que I'on envoie au casse-pipe
trop contents de les trouver quand un vilain étripe des gentils 4 tour de
bras, voir les pages de vos journaux habituels. Quant aux inutiles uni-
formes dont on fait élevage dans de nombreuses casernes en France et
ailleurs, je préfere réserver mon appréciation.

Tiens, jour d’arrivées, un gros Maramu enfile vers le mouillage sous
voile, chose rare car une erreur pardonne mal, 4 une respectueuse distance
des autres il baisse ses voiles, stoppe le bateau et jette 'ancre dans une suite
de belles manceuvres parfaitement huilées, beau boulot. Japergois juste un
couple avec un gros chien sous pavillon de complaisance, pas le chien, le
voilier. Je me perds en conjectures pour deviner leur pays d’origine. Bon,
Clest pas tout ¢a mais il me faut trouver une solution pour mes problémes
avant de pouvoir poursuivre mon périple sur les Canaris. Le pilote je peux
Pemmener en ville chez un technicien, mais faire venir 4 bord un méca-
nicien diesel ca va étre coton avec la caisse 2 outils pour peu qu’il possede
un gabarit de rugbyman, je sens la catastrophe 2 plein nez.

Perdu dans mes sombres pensées, un toc-toc résonne, sur un bateau on
frappe 4 la coque pas 2 la porte. En face de moi un gros chien noir au re-
gard doux et 2 ses cotés le couple du Maramu, bonjour bonjour, fran-
cais etc. Un Sangria, un de mes copains en a un ce qu'on a pu faire comme
trucs avec. Tout seul, hum! Sportif n’est-ce pas. Je viendrai te chercher
pour 'apéro ce soir, d’accord a plus tard.

Je ressens un doute quand vous dire un mot sur leur voilier, le mien on
en dit bon bateau, trés marin. Ce quinze métres se serait plutdét un beau
bateau trés confortable, vous saisissez la nuance? Pour une voiture nous
prenons une grosse Cadillac, un de ces trucs qui ne freine pas et sort de la
route au premier virage, trés solide, intérieur cuir et de la place pour les
jambes d’un basketteur, mais rien de plus.

La décoration intérieure affiche une indicible tristesse avec ses boiseries
sombres sa moquette grise et de petits abat-jour créme, le tout donne un
résultat trés « vieille France ».

Le soir méme, un Ricard en main on se raconte nos petites histoires.
Ils viennent de tout vendre en France pour acheter leur réve, faire le tour
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du monde par la route des alizés: Canaris, Antilles, Panama,
Polynésie etc. Lui pour le décrire je prends un Johnny de quarante ans,
avec cette moue caractéristique, quasiment un sosie. Florence, des os du
sol au plafond, longue comme un jour sans pain, un perpétuel regard de
doute perché sur un petit sourire pincé, le tout emballe des ceeurs gros
comme ¢a. Apparaissent dans la conversation mes soucis électroméca-
niques. Je passerai te voir demain, finquitte pas. Ho! Ho! Méme de nuit
le soleil revient brusquement. Tic-tac le chien, membre 4 part entiére de
la famille depuis dix-huit ans, bien qu’a moitié paralysé et souffrant d’in-
continence, ils n’ont 2 aucun moment songé i s'en séparer, j’aime les
maitres fideles, pas vous?

Philippe, le St Bernard du mouillage, outre mon diesel dont il me pro-
nostiquera la mort prochaine et le pilote pour lequel il signera 'acte de dé-
cés, Phil va réparer sur plein de bateaux tout ce qui ne marche pas, la
mécanique lui céde comme elle me résiste. Inutile de vous dire que les in-
vitations pleuvent sur le couple, car il refuse de se faire payer ses services.

Pas assez riche pour un nouveau timonier cybernétique, toujours en échec
quant a la fabrication du régulateur d’allure, jorganise dans ma téte une
meilleure gestion du sommeil, car 'extréme fatigue a bien failli me tuer
Pautre nuit. Il faut que je dorme plus et mieux, tant pis pour le rendement.

Adieu Funchal aux tortueuses ruelles empierrées, aux belles marchandes
de fleurs en robes multicolores,  tes pentes vertigineuses, peut-étre la plus
exquise de toutes les iles. .

67




LES CANARIS

Vidé, crevé, fauché mais heureux et fier comme un pape, je savoure un
bon café noir en découvrant, sous cette fine pluie, les immeubles du bord
de mer. Pas de doute, pour cette traversée j’ai beaucoup mieux géré la fa-
tigue, 4 aucun moment je n'ai senti cet épuisement de Iarrivée sur Madeére.
Dans ce lundi 9 septembre finissant, le Sangria ondule doucement sur les
eaux grises du port de La Luz, Grande Canaris, ot je vais trés probable-

‘ment rester de longs mois avant le grand saut.

Midi vient juste de sonner, I'un des grands plaisirs de la vie de marin me
ruisselle sur le corps, une douche chaude, plaisir que pour une fois je fais
durer un bon moment. Comme neuf, tout propre, rasé de pres, je me sens
d’attaque pour résoudre, un 4 un, tous mes problémes.

Les Canaris, pour moi et pour presque tous les voiliers qui pensent tra-
verser ' Atlantique, reste I'escale ultime et idéale oli I'on finit les prépara-
tions, regle les mille et un détails, sort son bateau de I'eau au chantier de
la marina et surtout ot 'on guette la météo favorable pour le départ.

Sur les douze pontons du port de plaisance, trois accueillent chaque an-
née les centaines de candidats qui viennent de toute 'Europe pendant la
bonne saison.

Chacun fait suivant son programme ou son humeur, mais une chose est
siire personne ne quitte ces iles que lorsque la saison cyclonique laisse la
place i lautre durant laquelle soufflent les alizés, ces fameux vents du
commerce comme les appellent nos pragmatiques amis anglais. Véritable
bénédiction pour les voiliers qui vont vers 'ouest, ils soufflent, parfois jus-
qua la limite de la tempéte, dans notre dos, en gros de novembre 2 juin.

Les cyclones empruntent la méme route que nous avant d’aller tout dé-
vaster du c6té des Caraibes ou des USA, pas question donc de s’y trouver
en méme temps qu’eux.
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Tous les candidats arrivent ici, sur I'une des iles de I'archipel, certains
restent pour plein de bonnes raisons dont la moindre n’est pas la trouille,
d’autres font demi-tour mais la grande majorité part vers les Antilles, fesses
serrées, une grande soif de soleil au ventre.

Sagement alignés le long des pontons, les équipages débattent 2 n’en
plus finir de tous les aspects d’une transat, le pour et le contre d’'une es-
cale au Cap Vert, qui par une route plus longue rassemble deux étapes
plus courtes. Les nouvelles voiles, le nouveau modele de pilote, et un in-
ventaire 4 la Prévert de trucs et de machins qui finissent par vous pourrir
la vie plus que la rendre agréable. En tout état de cause Pactivité y est in-
tense et les budgets souvent considérables.

Avec mes deux mille francs en poche et mon petit bateau de 1978, si
'on met sur une échelle la partie financitre, je me retrouve assis devant
elle.

A de trés rares exceptions prés, les équipages se composent d’un couple
plus une ou deux personnes. En pleine saison des départs nous organise-
rons un banquet avec tous les solitaires du port en réunissant ainsi quatre
couverts. Si sur ces voiliers vous espérez trouver 'ime sceur, jeune et jolie,
Cest pas gagné. En frappant sur la coque vous ferez sortir de la cabine un
gentil petit couple de retraités, avec éventuellement des enfants qui ont
tout de méme largement mon 4ge.

Suréquipés, d’une taille dépassant largement les dix metres, je me re-
trouve encore comme le nain pauvre du quartier. Venus plus fréquem-
ment du nord que du sud de 'Europe, sans aucun équipage féminin
malgré les gréements modernes d’un usage facile, ils arrivent de la grisaille
et vont vers le soleil et le sable chaud.

Je commence 4 envisager séricusement la construction d’un régulateur
d’allure, sorte d’engin extrémement compliqué et beaucoup trop cher pour
moi qui dans la vitesse du bateau prend la force mécanique pour tirer sur
la barre et en corriger 'angle par rapport au vent qu'une girouette déter-
mine avec précision. Ouf! Ce syst¢me marche bien et longtemps, plus le
vent souffle mieux il fonctionne.
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Amarré depuis plusieurs jours au ponton, je mesure et dessine essayant
en vain de fabriquer ce foutu machin lorsque passe par la un mec intrigué
par mon manege.

Frangois, Patrick, salut. En réponse a sa question je lui fais part de mes
sérieux doutes quant 3 ma capacité de venir A bout de cette histoire.

Pas de probleme me dit-il, j’ai fabriqué moi-méme celui qui équipe
mon bateau, je passerai demain avec les plans et on se mettra au boulot dés
que nous aurons récupéré les matériaux nécessaires, car Francois n'achete
pas, il recycle, il représente un parti écologique 4 lui tout seul.

. Une semaine aprés nous terminions lengin, en trichant un peu, la pa-
tience ne faisant mcvoonmmMOBs@:aBosﬁ partie de mes qualités, au lieu de
fouiller toutes les décharges publiques des Canaris, jai opté pour I’achat
des matériaux de base, au grand dam de Frangois.

Je vous présente mon pote, le « Mac Gyver » des mers et océans, don-
nez-lui un sac de rien il en sort une télé ou un four 4 pain, au choix.

La cinquantaine bien entamée, barbu grisonnant, une éternelle pipe au
coin de la bouche, un métre quatre-vingts d’ancien trois-quarts aile. Il vé-
cut longtemps en Allemagne en travaillant dans la ferraille. Un jour il se
fait préter un coin d’atelier et 3 grands coups d’heures sup. 1l tailla, ponga,
souda des plaques d’acier d’ot1 sortit un dériveur lesté de huit metres qua-
rante. Coque trés volumineuse, aux multiples astuces d’une solidité que
certains cailloux pourraient vous confirmer. Il le gréa tout d’abord en
jonque chinoise, puis en sloop aurique, je le connais moi-méme en ketch
aurique avec beauprés.

Je parlais tout 4 I'heure de décharges publiques, bien, sans vouloir of-
fenser, Uintérieur de son voilier en évoque immanquablement une. Un in-
vraisemblable capharnaiim, fruit de longues années de récupérations
systématiques, emplit P'intérieur de « Pitufo » schtroumpf en espagnol, il
om.ﬂ ainsi en mesure de réparer tout et n'importe quoi, de la montre au
frigo en passant par la couture et certaines lois de la physique.

Un premier exemple en vue de bien cerner ce gouleyant personnage,
pendant sa longue escale aux Canaris il réalise des annexes 4 voile du type
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optimiste, en contreplaqué enduit d’époxy, tien d’extraordinaire? Voir. il
en fabrique douze exemplaires sur un des pontons de la marina, si vous
voulez ca ressemble 2 la confection d’armoires normandes en série sur un
balcon de HLM, avec I'eau de mer et la résine en prime, vous saisissez le
piquant de I'affaire? Toutes ses annexes furent vendues et rendent de bons
et loyaux services 3 leurs heureux propriétaires.

Chez lui on ne trouve pas de problemes, seulement des solutions. Un
jour, dans je ne sais plus quelles circonstances, mon engin de plage qui me
dent lieu I’annexe se déchire sur dix centimetres 3 la soudure des deux par-
ties du boudin, incollable. Résigné a la mort de mon fidele coursier apres
avoir essayé trois types de colles sans succes, je passe voir Francois avec
quelques bieres fraiches pour lui faire part de mon souci quant 2 lui trou-
ver un remplagant pas trop cher.

1l écoute attentivement mes explications et me donne une solution qui
durera tout de méme deux ans.

Introduire dans la déchirure et en biais une plaque de contreplaqué en-
duite de colle néoprene, rectangulaire et d’une taille supérieure au trou. A
Pextérieur enduire de la méme colle une plaque jumelle, six vis 2 bois qui
ne traversent pas completement la plaque intéricure, vissez et le tour est
joué.

Autre exemple, sur les voiliers habitables nous fabriquons notre électri-
cité 2 partir de panneaux solaires, de moulins a vent ou par le biais de P'al-
ternateur du moteur. Energie qu'il faut enfermer dans une batterie pour
pouvoir la consommer 3 volonté, 4 la maniére de tous les gadgets d’une
voiture quand son moteur ne tourne pas. I’électricité est & I'eau de mer ce
que les chiens sont aux chats, deux créatures se détestant et qu'il faut ab-
solument faire cohabiter. Il existe dans le commerce des appareils sophis-
tiqués qui permettent de gérer I'acces énergic a la batterie, électricité qui
vient en temps et force différents suivant sa source. On les appellent des
régulateurs de charge, d’un colit entre huit cents et deux mille cing cents
francs. Le mien donnant des signes de fantaisies répétitives je passe sur
Pitufo consulter mon Einstein de la bidouille.

Régulateurs de charge? Pouah! La réponse tombe, limpide.
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Tiens, prends plutdt cette diode que tu installes avant la batterie sur
le fil d’arrivée du courant. Pas spécialement rassuré par I'aspect de cette
fameuse diode sortie du tréfonds de son stock de pieces détachées, lieu
que n’importe quel étre humain appellerait une poubelle, je pars en ville
pour m’en acheter une neuve. Je suis mauvaise langue car 2 ma grande
surprise la diode de Frangois fonctionnera, des mois durant, sans 'ombre
d’une hésitation.

Chez un réparateur TV je trouve la piéce a 'ampérage indiqué, elle
cofitait tellement cher que le technicien m’en a donné une demi-dou-
zaine.

Deux ans plus tard, nos routes se croiseront a nouveau. Dans ce lumi-
neux mouillage antillais je bouquine 4 Fombre en observant les allées et ve-
nues de nombreux voiliers lorsque se profile A I'entrée de la baie un ketch
rouge dont la silhouette me chatouille la mémoire. Majestueuse arrivée
sous voiles dans un enchainement impeccable de manceuvres pour finir
par jeter 'ancre pas trés loin de moi. .

Bon sang, mais c’est bien sur! Pitufo! Je saute délicatement sur ma
planche 4 voile sans voile et 2 grands coups de pagaie je fonce saluer
Frangois, pas de doute, cest lui.

Patrick, vieux frére, comment vas-tu?

Une fois 4 bord nous nous racontons nos mutuelles aventures comme
deux bons copains qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Une fois

’émotion quelque peu retombée, je lui dis mon sentiment étrange de me
trouver sur Pitufo, le bateau semble pareil tout en étant différent sans que
je puisse deviner en quoi.

Apreés un éclat de rire, il me répond que son voilier mesure tout sim-
plement 2,43 métres de plus.

11 I'a rallongé en deux mois de dur labeur, dans un chantier vénézuélien.
A ma question sur le pourquoi des 2,43 métres, il me fait la plus belle des
réponses du monde:

— C’est tout simplement dans cette largeur, quau Vénézuéla, ils vendent
les plaques d’acier...

il Wexistait pas je me demande si quelqu’un serait capable de l'inventer.
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Il arrive dans ce coin pour continuer le développement de la personna-
lité sur son gréement qui n'est plus assez puissant par rapport a Pallonge-
ment de la coque.

Quelques mois plus t6t, 2 St Martin et sous le sable d’un cyclone, il dé-
niche des voiles en « parfait état » que pendant quinze jours il va découdre,
puis dessiner pour ses méts et enfin coudre entiérement 2 la machine, elle-
méme récupérée dans une poubelle de I'Allemagne de I'Est.

Toujours 4 flot, donc sans grue, avec des copains et des palans, il chan-
gera ses poteaux télégraphiques pour d’autres plus grands. Réglera les mille
et un détails de son nouveau gréement et partira fin mai pour sa deuxi¢me
transat de retour vers la Méditerranée, via les Agores.

A soixante ans maintenant et toujours en solitaire, aux derniéres nou-
velles sur son voilier tout sauf facile 2 mener en solo, il sillonne sur son
géant la mer Egée, heureux comme un schtroumpf sur Pazur. .

Nhésitez pas, je lui transmettrai vos chaleureux applaudissements, quil
mérite comme le personnage le plus incroyablement invraisemblable que
jaie eu la chance de connaitre.
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LA PEINTURE, UN DUR METIER

Les mois passent, longs et un peu monotones, sut ’ile de Grande
Canaris oli je ne fais que travailler. Un boulot, trouvé par hasard, dans la
peinture de bateaux me permet d’équiper, petit 2 petit, le Sangria en pas-
sant mes journées libres des outils 4 la main.

Sur le chantier de la marina de Pasito Blanco, avec une solide équipe,
nous donnons une nouvelle jeunesse & pas mal de grands voiliers. Activité
épouvantable 4 cause des solvants, poussiéres de pongage et autres nuages
de peintures époxy que nous respirons a longueur de journées. Je ne gagne
pas grand chose mais I'extraordinaire générosité d’un Irlandais, Jean-Pierre,
le compense largement.

Le régulateur d’allure, fabriqué avec Frangois, sapparente plus 2 'ou-
tillage agricole qu'a la mécanique de précision et ne correspond pas trés
bien 2 la taille du Sangria.

Un jour, pendant la pose de midi, nous en discutions avec Jean-
Pierre en commentant qu'il venait de recevoir un pilote électrique de
professionnels pour son voilier, offert par 'un de ses amis. Une se-
maine passe et Noél arrive, avec I'obligation pour nous de rattraper du
retard, méme en ce 25 décembre. Au pied de la coque, sur F@Co:m
nous devions poncer la peinture neuve qu'une averse avait entierement
mouchetée des impacts de gouttes, démonté et coiffé¢ d’un petit mot
« Joyeux Noél » m’attendait 'ancien régulateur du bateau de Jean-
Pierre brillant de tout ses chromes sous un chaleureux soleil de
décembre.

Un autre jour il m'appelle pour lui donner un coup de main.

— Coupe ce maillon, et garde vingt metres de cette chaine neuve de huit
millimetres, ¢a te servira stirement...
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Dans une incroyable série de cadeaux, grands et petits, il ponctura ainsi
tout mon séjour sur ce chantier, remplagant de son grand cceur l'argent
que je ne gagne pas suffisamment.

Le Navik, régulateur d’allure ou pilote mécanique, a peine installé que
je sors en mer avec Frangois pour constater qu'il fonctionne 2 merveille.

Irlandais génial, rugbyman (un de plus) de cocur et de corps, dont la pe-
tite chienne hirsute est née au milien de ’Atlantique au cours d’une
transat, se partage la vie entre les Canaris et la Sardaigne, sur cette
Meéditerranée ﬂcﬁ aime tant. _

Sorti dans I'avant-port, aprés avoir refait la peinture sous-marine du
Sangria pour la prochaine traversée, je regarde s’approcher de moi un vi-
lain gros voilier battant pavillon américain, il n’y a qu'eux pour naviguer
sur de pareilles horreurs, moches et totalement inefficaces. Lespece de
profil grec qui en tient la barre me rappelle bien quelqu’un, 2 moins de dix
meétres, je n'en crois pas mes yeux: Juan!

Mon copain espagnol de Lisbonne, dix minutes plus tard, me raconte
les terribles circonstances de la perte de son ancien voilier.

Il remontait le long de la cote portugaise en direction de sa Galice na-
tale, de nuit, sous régulateur, il n’a pas senti le vent tourner et le bateau
changer de route pour partir se fracasser sur les cailloux.

Le réveil £t brutal, la coque coincée entre deux rochers que chaque
vague lui faisait percuter violemment. Sans aucune possibilité de se sortir
de ce mauvais pas, il finit par accrocher a la radio deux chalutiers qui se
portérent a son secours.

Deux gros cibles et deux puissants diesels, 4 la faveur d’une lame,
réussirent 4 'arracher de ce pitge mortel méme pour une solide coque
en acier.

Un remorquage au port le plus proche, des autorités maritimes bornées
ont offert 4 Juan le triste spectacle de voir, pendant une semaine de mau-
vais temps, comment les vagues détruisaient son bateau petit a petit contre
le quai de granit sans protection.

Des larmes plein les yeux, en direct et en couleur, il le vit couler le long
de cette digue malgré le courageux sauvetage des deux chalutiers.
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Dans ce méme port un autre drame se jouait, le capitaine du voilier sy
lequel Juan navigue maintenant, se retrouvait broyé entre le quai et |5
coque en essayant de la protéger des coups de boutoir de la tempéte.

Laissant une femme et un petit gargon seuls pour faire face 2 la catas.
trophe. Juan et cette fille, 'un apportant a l'autre ce qui lui manquait 3
présent, ils tomberent d’accord pour tenter 'aventure ensemble.

Frangois ne pense pas comme moi mais je m'en fous, mon moteur vient
de rendre I'dme, et je ne veux pas mettre un seul centime dans une hypo-
thétique réparation de ce vieux tas de ferraille. Depuis quelque temps sans
arrét en panne, je réalise tous mes mouvements seulement 4 la voile, apres
tout un voilier est fait pour ¢a. Pleins de gens voyagent loin sans moteur,
trés bon entrainement qui demande une attention plus soutenue et une
godille, rame qu’utilisent les gondoliers par exemple, pour les rares et

_courts trajets dans les ports.

Je me plains souvent de ne pas avoir un peu plus d’argent, je ne sais que
dire de ce duo qui va vers la Martinique en venant de Marseille, trois gros
bidons en plastique 4 bord de leur Samourai, riz, pates et haricots secs
composent exclusivement leur réserve de nourriture pour le voyage.

Légerement plus long que le Sangria, le Samourai offre un volume in-
térieur beaucoup plus réduit, debout dans le carré les épaules et la téte dé-
passent, un pont en bois laisse généreusement passer les eaux du ciel et de

la mer, 4 tel point qu’ils dorment sur des sacs poubelle, tres spartiate mais
tres rapide ce petit voilier efficace congu pour la régate. Chumidité du
bord ayant eu raison de leurs installations électriques et de leur pilote, ils
se présentent chez moi pour me proposer Paffaire suivante, le régulateur
fabriqué avec Frangois contre un moteur hors-bord de quatre chevaux.

Pas spécialement emballé par I'idée, sur leur insistance je finis par ac-
cepter I'échange, qui les arrange et qui me dote d’une réserve d’argent po-
tentielle plus que d’une motorisation, le Navik occupant tout le tableau
arriere de mon bateau.

Sans espoir de voir ma caisse de bord augmenter de fagon significa-

tive, les semaines défilent et le Sangria termine sa préparation pour le
grand saut.
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Je me délecte des quelque trente salles de cinéma de la ville, et fais mmmT
Jement connaissance avec plusieurs auteurs espagnols, dont csv ﬂm.:mnnb
absolument délicieux, Vasquez-Figueroa. Des romans no_nnmm qu Qm.cw:ﬁ de
nombreuses années de grands reportages pour un magazine madriléne.

Cent soixante litres d’eau douce et une quantité plus que respectable de
bouffe, et autres provisions en tout genre, prennent place sur le vmﬂnwc.,

Le jour approche, nous traversons une période de :.Hmﬁmo mS.ED pas tres
riche en vent, mais vers la mi-chemin du Cap Vert je devrais accrocher
Palizé favorable qui me poussera jusqu’aux Antilles.

Nous convenons avec Francois de nous retrouver sur I'lle de Tobago, la
plus au sud de Parc antillais, & cause d’un convoyage sur ﬁm:.mnmm@ nous
ne pourrons pas partir le méme jour, et de toute facon sans radio on se per-

. ..v ..
drait de vue dés les premicres heures, sans savoir si Pautre voilier se trouve

devant ou derriére.
-2 JEUERY . .
Le choix de cette ile précisément obéit & la nécessité de pouvoir y entrer

v ...
3 la voile, j’ai bien deux moteurs 4 bord dont un mort et Pautre inutili-
sable. .. Quant 4 Francois il préfere ne pas trop compter sur le sien.
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LA GRANDE BLEUE

Dimanche 16 mars 1997, I'ancre et toute la chaine sagement rangées a
Pintérieur de la cabine, histoire de bien alléger I'avant, dans un petit vent,
une nouvelle gréve de Météo France, et les signes de quelques copains, je
pars deux billets de cent dollars en poche. Meilleur marin qwhomme d’af-
faires, du moins je I'espere.

Je ne sais pas trop ol1 je vais, le Cap Vert, pas stir, de 'autre c6té Tobago
normalement oui, stupide? Pas ﬁmmBnbr car sur la mer les plans précis
souffrent bien souvent de profondes modifications dues 4 de non moins
profondes raisons.

Lundi, planté sur une mer d’huile, voiles sur le pont je fume une ci-
garette en pensant 4 autre chose. 45 miles en 24 heures cela se passe de
commentaire.

Mardi, 14 miles en 24 heures.

Mercredi, 50 miles en 24 heures, [3 voyez si je fais un commentaire il
ne sera agréable ni 4 lire ni 4 entendre.

Ummcwm trois jours je ne fais que monter et descendre les voiles, un pe-
tit souffle arrive un instant apres il s'évanouit. Une chaleur gluante dé-
gouline dans un silence lourd.

Tiens, une feuille d’arbre, non elle vient de sortir la téte hors de I'eau.
Une tortue, ma premiére tortue passe & moins de dix métres du bateau im-
mobile, je la vois trés bien 4 travers le miroir transparent de la mer figée.

Les heures passent, un bruit sourd déchire le silence, 2 une centaine de
métres sur tribord une grande queue noire pointe vers le ciel et disparait
sous... moi?

Un cachalot qui plonge vers les abimes chasser dans les bancs de
calamars.
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Ma gorge se noue a P'évocation, stupide, du fait que cette foutue bestiole
remonte 4 la surface A toute vitesse et en aveugle. Je sais bien que cela n'ar-
rive jamais, sauf qu'a moi les trucs les plus improbables me tombent sou-
vent sur le coin du nez.

Pieds nus, dans mes petits souliers, je compte les minutes angoissantes
avant qu'il ne remonte 4 la surface. Vingt-deux plus tard une grande fu-
sée noire perfore le calme 2 méme distance sur l'autre bord. Il est des-
cendu @Homomm et juste en dessous de moi. Une respiration rauque,
haletante me parvient, progressivement se calme, pour revenir sur un
rythme plus régulier. Le monstre reprend son souffle en s'effacant lente-
ment de ma vue, bon débarras. X

Le jour, puis la nuit glissent dans cette torpeur molle, le vent souffle de
nouveau mais de face. Bateau stable et confortable, air enfin respirable
sous un ciel moucheté de petits nuages blancs j"avance dans le sud 2 bonne
vitesse maintenant.

En gros, depuis la fin de la greve des services météo les affaires re-
135:05? les moyennes journalitres affichent: 92, 112, 125, et méme
130 miles nautiques. Trois jours de suite nous pulvérisons, le Sangria et
moi, record sur record. Super? Enfin presque, Pintérieur de la cabine
devient particuli¢rement invivable et le port du casque vivement
conseillé.

Je dois absolument me tenir pour ne pas voir n'importe quelle partie du
bateau venir violemment 2 la rencontre des surfaces les plus surprenantes
de mon anatomie. Par la couleur et par 'humeur, 2 force de coups, je res-
semble de plus en plus au schtroumpf grognon.

Deux ris dans la grand-voile, le foc tangoné, je fonce sur une mer irré-
guliere et hachée trés pénible  vivre malgré I'excellent rendement.

Le vent reste stable force cing ou six sur I'échelle de Beaufort, il vient
de Pest. Sauf une violente averse ce matin, je navigue sous un véritable ciel
d’alizés, bleu, avec de petits nuages répartis régulierement 1a-haut.

De temps 3 autre passent de trés gros navires, parfois le jour, parfois la

nuit, loin sur horizon. Je reste trés prudent car je me trouve sur la route

des minéraliers qui d’Afrique cinglent vers les USA.
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Le vent des sables, ou calima, qui brouille 'atmosphére se déchire ce soir
comme un paquet cadeau pour me faire un somptueux présent. Perdue
dans le nord-ouest, 1a-haut dans la nuit, la cométe Hale-Bop sc laisse en-
fin admirer. Toutes les premitres parties de nuits claires elle occupera mon
esprit et un petit coin de ciel. ’

Malgré I'inconfort certain, avec mon petit réchaud monté sur cardan,
je mange chaud et varié deux fois par jour, plus les petits en-cas dont jai
pris soin de remplir les coffres de la cabine.

Une exception toutefois, ce midi sur ma table solidement fixée je pose
sur un set en coton antidérapant et dessus une assiette qui ne pouvait pas
glisser. D’un fort coup de roulis rien ne bougea, sauf les spaghettis 4 la to-
mate que j’ai regus bralants sur les cuisses aprés leur longue glissade dans
Passiette immobile. Apres les avoir remis dans I'assiette, je finis par les je-
ter par-dessus bord, écceuré.

Déja une semaine de mer, moitié calme, moitié baston, rien de trés sur-
prenant le long de 'Afrique. La mer continue irréguliere et le confort plu-
tot sommaire. Je reste de longues heures étendu sur la couchette 3 lire,
d’une part j'aime ¢a, d’autre part cette position est la moins pénible dans
ce shaker en folie.

Me voici 4 mi-chemin du Cap Vert, escale, pas escale? Ma consomma-
tion générale se situe dans les prévisions et méme légerement en dessous,
I'eau douce et les vivres ne devraient pas manquer.

Si les vents demeurent puissants cet archipel rest pas des plus faciles
approcher, surtout sans moteur, 4 cause des thermiques locaux qui s'ajou-
tent aux vents extérieurs déja costauds et aux innombrables récifs qui fleu-
rissent un peu partout.

Prévenu par ma petite radio sur piles, cette nuit, bien calé dans le cock-
pit je dévore des yeux un somptueux spectacle. Sur I'océan teinté d’acier,
a Pombre de la lointaine comete, une éclipse de lune s'offre 3 mon regard
solitaire. Nuit magique peuplée d’¢toile filantes. Faire un voeu nest cer-
tainement pas une invention de marin car vu la quantité il faudrait une sa-
crée imagination pour trouver un désir 4 chaque étoile filante qui traverse
« Pécran noir de ces nuits blanches ».
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Je refais trois fois le calcul et je tombe toujours sur le méme chiffre:
149 miles en 24 heures, royal, je ne croyais pas y arriver avec le Sangria sur-
chargé et prudemment sous toilé.

Je commence 4 étre particulitrement inquiet car le vent ne cesse d’aug-
menter de jour en jour, jusqu’oli? Le bateau a, comme tout, ses limites et
je mai aucune envie de les dépasser, la sanction serait sans appel, la terre la
plus proche est 4 quatre kilométres, Cest peu, mais c’est en dessous.

La nuit dernitre, tandis que je regardais vers I'avant, je fut sauvagement
agressé par un voyou du grand large, heureusement Iépais col de ma veste
amortit le coup de matraque. Demi-tour, prét 4 la bagarre je contemplai
le vide autour de moi, rien ni personne, le mit toujours debout, mystere.

Douce, puis plus forte, une odeur de poisson monta vers mes narines,
j’avais tout simplement arrété net la course folle d’un poisson volant, j’es-
pere qu’il a eu aussi mal que moi peur, sale béte.

Le 26 mars midi, une douce, une soyeuse paix me gonfle le coeur, un

‘sentiment clair, presque palpable vibre dans Pair, harmonie.

Pauvre garcon, seul si loin il commence a perdre les pédales, normal vous
me direz. A une cinquantaine de métres a peine, suivant la méme route, un
long, un infini dos noir ondule puissamment & mes cdtés. Une grande baleine
bleue dont la rencontre n'est certainement pas due au hasard dans cette im-
mensité vide. Elle est venue me voir et elle communique jen suis persuadé,
pas avec des mots ni méme avec des sons, non se serait plutdt avec une ma-
niere de vibration. Du fait de mon isolement, pas d’interférence d’aucune
sorte, je la ressens au plus profond de mon étre. Elle mesure dans les quatre
fois le Sangria et fait cinquante fois son poids, apres tout, vu les centaines de

kilos que pese son cerveau quels insoupgonnables secrets ne cache-t-il pas?

Rien 2 voir avec le cachalot de la semaine derniére, pas d’adrénaline, pas
de crainte malgré que son seul contact me serait instantanément fatal. Une
heure durant elle nage de concert, méme vitesse, méme distance puis
s'écarte lentement vers le nord, adieu sublime créature que Dieu te garde
de mes semblables.

Un jour, ma tente récemment plantée sur une plage sauvage, en un
septembre printanier, ce méme sentiment m’avait envahi  la vue d’'un
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couple de baleines 4 bosse. Elles étaient venues en cette lointaine
Patagonie pour des raisons de ceeur, quinze ans plus tard leur souvenir
ne porte pas une ride.

Dimanche 30 mars, le bateau taille sa route 4 670 miles dans Pouest du

" Cap Vert, définitivement derriére moi, dommage. Depuis cing jours je
respire mieux, le voilier fait dix pour cent de route en moins chaque jour,
le vent baisse et les vagues aussi. Lair circule librement dans le bateau ou-
vert, de bons petits repas, des bains de soleil sur le pont, confort Q.o_m
¢toiles, elle est pas belle la vie?

Je dépasse aujourd’hui le tiers du voyage, et comme un clin d’ceil, un fin
oiseau blanc 4 longue queue tourne haut dans le ciel. Seul, au milieu de
rien, si loin de tout.

Vous le savez sirement, nous sommes trés superstitieux, chaque marin
ou presque, cache une petite cérémonie intime et secréte pour signer son
pacte avec 'Océan, cadeaux, offrandes, promesses et je n’échappe certes
pas 4 cette coutume. Ridicule? Venez donc faire un petit tour, la nuit, seul

sur ce nulle part peuplé de hautes vagues noires qui se précipitent sans re-

lache sur vous. Un abime de ténebres mystérieuses qui s'ouvre, insondable,
a quelques centimetres sous vos pieds et nous en reparlerons ensuite.
Mais je préche sans doute 4 des convaincus. Un peu pour cette raison
je ai pas encore évoqué ce compagnon fidele, infatigable, qui a totale-
ment changé la vie du bord. Oubliées les longues heures de barre sous
“écrasant soleil, terminée la fatigue flirtant avec I'épuisement d’ots 'on
bascule dans un sommeil proche du coma. Le régulateur d’allure mene, de-
puis les Canaris, le bateau parfaitement sur sa route d’ouest, non seule-
ment il ajoute 4 la sécurité mais le point principal est, sans 'ombre d’un
doute, le confort de vie. Je peux lire, bricoler, cuisiner de longs petits plats,
enfin faire agréables ces heures souvent interminables. :
Dimanche 30 mars, Piques, féte des cloches, et la mienne par la méme
occasion. Aujourd’hui, depuis 'aube, le temps se dégrade. Les grains et les
orages succédent aux longues plages de calme, les grains déversent une

violence qui incite 4 la prudence, les averses rincent le bateau et les voiles
de tout le sel accumulé.
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Tout 'horizon se bouche périodiquement de grosses masses noires iso-
lées qu’un voile de pluie unit 2 'océan d’un gris Bretagne des mauvais jours.
Quand le vent stoppe sa course, les voiles sur le pont, livré 4 lui-méme le
Sangria roule anarchiquement bord sur bord. Bien coincé sur la couchette,
je guette le ?onr.m:: souffle pour sortir de cette zone au plus vite. Vers dix-
huit heures, les grains rangés au fond de ma mémoire, face 4 un soleil dé-
clinant, les affaires reprennent leur cours. Vent stable, bateau réglé, je glisse
doucement sur 'incandescence dorée de cette fin de journée.

Pour pas mal de marins I'¢lectricité & bord pose de sérieux et coliteux
probleémes, franchement ce n’est plus mon cas. J'ai depuis longtemps sur-
monté la difficulté. J'en consomme trés peu, en zone d’intense trafic les lu-
micres de route et le reste du temps juste une petite ampoule pour lire et
voir ot je mets les pieds, réservant la plupart de mes activités aux heures
de jour. Le GPS et la radio étant sur piles, je gere leur usage au plus juste
du strict nécessaire: un point GPS par jour et un bulletin météo de quinze
minutes.

Faire simple telle est ma devise.

Mardi 1 avril, un poisson d’avril volant m’attend, comme chaque ma-
tin, quelque part sur le pont K.O. ou coincé dans une partie du gréement,
il meurt ne pouvant rejoindre 'élément liquide. Loiseau blanc vient faire
voir le bateau 4 un copain, ils sont deux aujourd’hui, incroyables d’im-
portance dans le grand ciel vide.

15 degrés 32 minutes 7 secondes de latitude nord et 37 degrés 02 mi-
nutes 5 secondes de longitude ouest, 64 miles nautiques au compteur et
une chose importante apres ces seize jours de mer, je bascule dans la se-
conde moitié de la route. Debout, une cigarette aux levres, dans mon beau
tee-shirt jaune je savoure ma moitié et réfléchis sur 'autre. En regard des
conditions encaissées jusqu'ici et de la vie & bord en général, je me prépare
sereinement pour la suite. Le Sangria supporte et moi aussi. Tout heu-
reux, café en main, je sors jeter un coup d’ceil sur ce demi-Atlantique der-
riére moi.

A dix métres du bateau seulement, un récif, un caillou, un volcan, tel-
lement stupéfait je ne comprends pas ce que ce truc fait 13, immobile a
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1500 miles de quelque chose. Lentement je passe le long de cette énigme,
bouche ouverte sans rien dire ni faire. Vingt, trente métres plus loin j'im-
prime enfin une chose sur mon écran personnel: un évent, je viens de
passer a dix metres d’un évent et généralement que trouve-t-on dessous?
Je bondis sur le toit de la cabine et contemple abasourdi la gigantesque
tache sombre au ras de la surface dont je m’éloigne 4 toute petite vitesse.
Encore une baleine et une trés grande, soit elle dormait, soit elle m’a tout
simplement regardé passer sans faire le moindre mouvement. En parfait
journaliste, un quart d’heure aprés, toujours sous le charme de cette ren-
contre, je pense & prendre une photo. La grande baleine bleue de Fautre
jour, celle-1a oui je I'ai en photo, mais elle est restée presque une heure,
alors quaujourd’hui tout s’est passé si vite et si lentement 2 la fois. Elle était
tellement proche que sans effort j’aurais pu lui sauter sur le dos. Wahou'!

La nuit profondément tombée, je réve, la téte dans les étoiles filantes, 4
la couleur des palmiers, '’humidité de la mer, la mollesse du sable et autres
insondables merveilles qui m’attendent retranchées a 'abri du mot ma-
gique: Caraibe.

Dans la solitude du solitaire, je gamberge dans le silence bruyant du
voilier taillant son petit bonhomme de chemin.

Enfin quelque chose 4 faire, depuis quatre jours le bateau marche sans
rien toucher, C’est épuisant A la fin, ce matin enfin du boulot: changer la
bouteille de gaz, en faisant durer le plaisir, j'en aurai bien pour cing mi-
nutes, facile.

Dimanche 6 avril, de monstrueuses vagues m’arrivent par larri¢re, pas
moins cing ou six métres. Douces, rondes, lisses, une tasse de café posée
3 mes cotés, sous un vent calme je monte et descends ces grosses collines
paisibles. ,

Mardi 8 avril, 148 miles chérement payées d’ailleurs, des vagues irré-
gulieres de trois & quatre métres nous secouent dans tous les sens, et des
grains violents peignent en noir et blanc le paysage. Manceuvre sur ma-
noeuvre je tente par tous les moyens de faire le plus de route possible, dans
un petit coin de ma téte dort un double secret: battre le record de Francois,
28 jours et arriver pour mon anniversaire & Tobago.
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Mercredi 9 avril, encore un record de battu, la prochaine fois... Onze
heures, je réfléchis intensément au repas de midi tout en contemplant le
criste fouillis de mes voiles sur le pont. Pas un brin d’air a 'horizon. Je me
trouve juste au nord de Belém et pour noyer mon écceurement je gratte
furieusement les anatifes, plantes vivaces qui profitent des calmes de haute
mer pour se fixer sur les coques. A travers I'eau je découvre I'étendue de
mon gazon sous-marin, tout l'avant et surtout la pale immergée du régu-
lateur en sont couverts. Pas pratique depuis le pont, pourquoi ne pas al-
ler dans I'eau ce serait plus facile, méme avec un calibre pointé sur ma téte
vous ne me ferez pas me baigner ici. Ni la nuit ni au large, sauf cas d’ab-
solue nécessité. Me baigner, une peur panique s’empare de moi rien que
d’en évoquer l'idée. Brrr! \

Je découvre en ce jour de calmasse, stupéfait, I’incommensurable éten-
due de ma bétise. Devant mes yeux, 4 quelques métres & peine, prisonnier
comme moi de cette pétole le jouet de plastique, tombé d’un quelconque
container pendant une improbable tempéte, se met soudain 2 vivre.
Comme un Frankenstein d’opérette. Je fonce chercher un dictionnaire. Je
croyais, depuis les canaris, que ce truc translucide aux tons bleu-violet a la
forme d’un chausson aux pommes était un jouet gonflable, dont une car-
gaison tombée d’un cargo dérivait au fil du courant vers les Amériques. ..

Argonaute, ga sappellent ces bestioles et la raison pour laquelle je ne
pouvais jamais les approcher c’est qu'ils naviguent a {a voile eux aussi, cette
petite poche gonflée est munie d’une sorte de créte qUils utilisent pour se
déplacer grice 4 la poussée du vent. Sous la surface une espéce de fil
sombre, comme une racine, abrite deux ou trois minuscules poissons. Ce

 soir je m'endormirai légérement moins béte que je me suis levé, excellente

opération.

Nuit noire, sans lune, la cométe couchée sous les nuages, _;a\oocﬁm une
nasillarde radio vénézuélienne qui n'arréte pas de s’effacer pour revenir un
instant plus tard. Assis dans le cockpit je compte les étoiles filantes en
cherchant le sommeil, sans grand succes d’ailleurs.

Le bond que je viens de faire a bien failli me foutre 2 I'eau, des pré-
sences bruyantes tournent autour du bateau, une respiration puis une
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autre, des dauphins, une troupe de dauphins. Purée! Quelle trouille vous
m’avez flanqué les mecs, Cest pas des choses 2 faire, prévenez quand vous
arrivez, faut pas étre cardiaque je vous le garantis. Un long moment ils et
nagent et glissent sous le bateau pour ma plus grande joie bien qu'a aucun
moment je ne les vois, mystérieux ballet sous-marin, dont je ne pergois que
la bande sonore.

Plus de vent, plus de vagues, plus de route, I'alizé musclé est de retour
depuis trois jours. Allegrement au-dessus des cent miles journaliers je
continue de manger chaud, du moins des pites et du riz, le meilleur des
provisions étant fini.

A plusieurs reprises, la nuit derniére, j’ai dd sortir réduire la toile sous
de violentes averses, ciré et harnais au menu. De’jour Cest du sport mais
je vous jure quen pleine nuit aller changer une voile 4 I'avant dans des
creux invisibles de trois quatre metres avec des paquets de mer plein la
gueule, on prend obligatoirement les vagues de face sinon impossible de
réduire. Une fois la manceuvre finie on remet le voilier sur sa route initiale.
Toute la nuit de grands murs sombres dont je ne vois que la lévre blanche,
1a-haut, tout [a-haut, se précipitent sur mon arritre, dans le fracas de celles
qui déferlent. Je décide de ne plus regarder dans mon dos, je me fais du
mal pour rien. Ce que devais faire est fait depuis longtemps, pour le reste
je m'en remets 4 la providence, et file me coucher la cabine soigneusement
fermée.

Dimanche 13 avril, le soleil brille déja, normalement je traine encore pas
mal de temps au lit, mais ce matin une petite lumiere rouge vif clignote
dans ma téte. J’ai appris depuis longtemps 4 en tenir compte. Debout, je
contemple ce vilain tueur d’une belle couleur orange 2 moins de trois
miles, trés exactement sur la méme route que moi. Ce putain de pétrolier
me fonce dessus sans rien voir.

Qulest-ce qu'il fout I'abruti qui est forcément 2 la veille. Y dort, boit ou
pisse je n'en sais rien mais en tout cas il ne fait pas son boulot. Merci pe-
tite lumiére rouge, sans toi je n’avais pas plus de dix minutes 4 vivre avant
de me retrouver broyé par P'énorme bulbe de I'étrave sans que personne ne
s'en rende compte, ni moi d’ailleurs. 50 000 tonnes lancées A 25 nceuds ¢a
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ne fait pas précisément dans la dentelle. Je regrette de ne pas posséder de
radio pour lui dire ma fagon de penser 2 celui-la. Navigant avec les voiles
en ciseaus, je passe la grand-voile sur autre bord en effectuant un virage
de 90 degrés, prenant ainsi le vent par le travers et sortant ma%aﬂ&a&m_,
rement de la route du cargo. Il passe sans un signe devant mon poing haut

M A M 37 5‘
levé. Un quart d’heure apres, toujours sur la méme route je le regarde s’¢loi
gner dans cette belle matinée qui a bien failli étre la derniére.

" Un bon force 6 nous pousse sur une mer chaotique qui déferle de temps

en temps, avant la nuit je réduis la toile de deux ris dans ﬁw mnm:m‘wozw avec
le foc, convaincu que cela suffira, je rentre manger et bientdt, vidé, je me
couche. .

Quatre heures du matin dit ma montre, au comportement du vwﬁ\nmc. je
comprends de suite que le vent est monté de plusieurs crans, il faut réduire
encore, vite avant la casse. Debout dans mon ciré, je repasse mentalement
le programme:: amener le bateau au prés, @85.&.@ un ris dans _w .mon, pas-
ser et prendre le troisieme ris dans la grand-voile, tout ¢a au B\_rnc de ce
vent furieux le pont balayé par les lames, en tenant compte du décalage ho-
raire j ai juste trente-huit ans. .. . . .

En parfait imbécile je nai pas passe la bosse du troisi¢me ris de jour,
Cest bien fait pour ma gueule, je parle de la corde qui passe dans un an-
neau métallique haut dans la voile pour en diminuer la H.m::n. Le travail
au pied de mat effectué, harnais fixé court sur le Bw.ﬁ je prends &)msx
grosses vagues qui me trempent entiérement, dur mais Doﬁbm\r vo\B\a
sous le bras, le corps complétement hors du bateau je me bats &w%m@nna‘
ment pour que cette foutue corde entre dans ce trou. Ballotté en Q\UE
sens, la moindre erreur serait la derniére, serrant comme un forcené ._m
bdme, seul lien avec la vie désormais, oui! Je finis vite nwﬁo acrobatie,
régle de nouveau la mnmsméozﬂ réduite au maximum maintenant. Une
?omOD&o inspiration me voila parti, 2 quatre pattes, vers la plage avant,
mousqueton du harnais en main. . .

Des masses d’eau s'abattent sans arrét sur le pauvre galérien, des nuits
comme ca cétait pas dans le guide touristique ou alors j’ai dfi sauter une

page.
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A genoux, une main pour moi une pour la manceuvre, dans la chute des
creux de vagues le danger est de laisser aller vers le bas plus vite le pont que
le corps qui repose dessus et perdre ainsi le contact avec le bateau, dents
serrées je gueule, hurle tous les jurons de mon répertoire, puisant dans ma
rage la force de faire face et de le faire bien, chacun son truc.

Presque plus de noir devant moi, tout brille du blanc de ’écume.
J'entame, libre du harnais, le retour trés prudemment. Un long cri de vic-
toire 2 la Rahan célébre mon saut dans le cockpit. Dés que le Sangria en-
tame son virage pour reprendre sa route, tout change, tout s'adoucit, les
vagues hargneuses du moment passé me poussent au lieu de me percuter
violemment. Ouf!

Je repense 4 ce que je viens de faire, de la folie pure, j’analyse tout le truc
non, décidément je n’avais aucune autre alternative, et le plus grave, C’est
que jaime ¢a. Si le vent monte encore, je mettrai le tourmentin 4 la place
du foc, apres, grand-voile basse sous tourmentin seul, en fuite.

Cette série de manceuvres, disons, extrémes. Extrémes? Tiens ca faisait
longtemps que je n’étais pas & la mode, trés tendance voyez-vous. ..

Mardi 15 avril, pour étre  la féte je suis 4 la féte, des le réveil une mons-
trueuse vague déferle sur I'arritre, trois secondes plus tard et je comman-
dais un sous-marin. Ca s'écroule de tous les cdtés autour de moi, des grains
trés violents se chargent de souffler, ou plutée, d’arracher les bougies de
mon giteau imaginaire. Veste de quart et ciré de rigueur en attendant que
ce foutu Océan arréte de nous punir si injustement. Tu parles d’un anni-
versaire, un grand toast d’eau ti¢de plus tard, je vois, indécrottable opti-
miste, les choses sous un angle légerement différent. Apres tout, je réalise
un réve souvent chimérique, traverser I'’Adantique seul 3 la voile et sur un
petit bateau. Je ne suis ni le premier ni le meilleur, certes, mais j'en suis et
comme je ne peux compter que sur moi pour le faire, hop je m’épingle ma
petite médaille en chocolat.

Je sais que ce mois finissant restera _osmﬁoawmv toujours méme, dans
ma mémoire avec ce gofit particulier des grandes premiéres fois. Ballotté,
aspergg, je savoure mon petit exploit, je rentre dans mon Guiness book
personnel, je ne ferai probablement jamais la premire page des journaux,
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) . . .,
aux regards des autres je crains beaucoup plus celui que j’affronte tous les
matins dans la m_moﬁ 3 tort ou 2 raison, qui sait?
i . .
Sous cette infime punition grise, un rayon de soleil perce tout de méme,

 des oiseaux, beaucoup d’oiseaux, plus nombreux a chaque heure qui passe.

Tous dorment 2 terre, les Antilles, Tobago et ses voisines quelque part
juste devant mon étrave. Balayé 'anniversaire, oublié le mauvais temps je
rentre dans les derniéres heures, les plus fortes les plus douces, celles qui
précédent la chute de 'ancre dans la baie d’une ile ensoleillée, voisine de
palier du paradis. 4 . .

Mercredi 16 avril, deux heures du matin, 2 plusieurs reprises cette nuit
des lumitres de navires ont croisé sur 'horizon, encore un signe de I'ap-
proche de la terre. Il ne faut pas que je dorme et de toute facon je ne pour-
rais pas. .

Le jour A peine arrivé je profite d'un turbulent festin, un banc de sar-
dines souffre de l'attaque vorace de tout ce qui nage ou vole dans le coin.
Des thons aux grandes queues en demi-lune, des dorades sortes %EQ-@J-
ciel bondissant, mouettes et autres oiseaux dont j’ignore les noms. 1l ne fait
,@mm bon sappeler sardine ce matin. Le grand vide du large entre dans le
souvenir, remplacé par la frénésie tropicale, ¢a grouille et s'agite de tous les
cbtés, Dieu que Cest bon toute cette vie. .

13 heures, le Fort George qui marque la baie de Scarborough, capitale
de Tobago, continue invisible mais distant de seulement 68 miles. ﬁm.ﬁ m\T
tuation se présente ainsi, avec des conditions de mer fortes et une arrivée
nocturne dans un port inconnu, en tenant compte du fait que le vmrmwmo
nocturne des Antilles n’est pas fiable, je resterai au large, assez prés mais
pas trop et demain matin, avec la lumitre, je Hn:ﬂnommw. dans le port.
17 heures, Fort George, 48 miles, jai beau freiner le Sangria les vagues et
ce sacré vent d’est me poussent encore 4 plus de cing neeuds. .

18 heures, I'équipage dans un coeur unanime crie de sa plus belle voix
le mot tant attendu, tant désiré, tant espéré: Terre!

Jamais longue silhouette noire ne m’apparut plus belle, sous de lourds
nuages gris que la nuit tombante crayonne de sombre. Brrr! Pas sympa-

thique le coin, méme franchement effrayant au milieu de ces hautes vagues
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noires, les derni¢res cherchent encore 4 me faire peur. Une heure vers le
sud, une heure vers le nord, loin, mais en face du port je distingue parfai-
tement les enseignes lumineuses, les feux rouges, j’arrive A suivre le trajet
des voitures sur la grande avenue cotiere. Bonne idée de vouloir attendre
le jour car le balisage d’entrée se perd au milieu des lumiéres de la ville, im-
possible de s’y reconnaitre et de toute fagon je peux attendre encore
quelques heures, j’y prends méme du plaisir.

Café en main, cigarette de l'autre, sous les premiéres lueurs de I'aube je
pointe résolument I'étrave sur le goulet d’acces de la baie et son vaste
mouillage accessible 4 la voile. Les gros et inquiétants nuages noirs de la
nuit se teignent de rose, d’orange puis d’'un blanc immaculé, laissant de gé-
néreux espaces au bleu profond du ciel. La mer aussi change de ton, elle
s'éclaircit vers le turquoise que domine la verte et montagneuse Tobago.

Au pied d’une grande falaise, entre les boudes rouges et vertes sous un
vent mou et capricieux, le Sangria fait connaissance avec les eaux du port
ol trois voiliers dorment sur ancre. Métre par métre, tout doucement
nous avancons vers I'endroit choisi, pas trop loin, pas trop prés des autres.
Les voiles chutent rapidement sur le pont, 'ancre et la chatne filent vers
le fond, le bateau s’arréte, Cest fini.

Les deux poings levés je bascule tout habillé dans I'eau transparente qui
fait dans les 28 degrés.
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TOBAGO-TESTIGOS-MARGARITA

31 jours, 7 heures et 30 minutes & une vitesse moyenne de 3,85 nceuds
le Sangria et son vaillant capitaine ont parcouru les 2942 miles nautiques
sans autre casse qu'un gousset de latte décousu et deux cachets d’aspirine
avalés, qui dit mieux?

Lair vibre de chaleur tandis que, lavé, rasé et bien habill¢, je marche vers
les bureaux de 'immigration qu'un Irlandais m’a indiqués hier soir.

Propre et gentiment bordélique, parsemé de palmiers et d’arbres a
I'ombre généreuse, je manque de me faire renverser par une grosse ca-
mionnette de livraison. Bon sang mais Cest bien stir! Elémentaire mon
cher Watson, comme dans toutes les anciennes colonies britanniques, a
Tobago on roule 2 gauche, et ben, vous parlez d’une surprise, déja que je
rai pas vu d’étre humain en un mois en plus ceux-ci utilisent le mauvais
cbté de la route et portent une seyante couleur noire. Dépaysé, Cest le
prénom, ol que se porte mon regard parmi la foule je suis la seule motiche
sur le bol de lait en négatif, sensation étrange, pour quelqu’un qui aime la
différence je viens de décrocher le gros lot. .

Tous aimables, la plupart souriants, tres bien habillés, ils arpentent les
rues de cette jolie petite ville écrasée de soleil et de reggae que vomissent

*énormes haut-parleurs disposés un peu partout. A la pointe de mon an-

 glais télégramme je débarque dans les bureaux ol une moustache au crine
uisant ny’autorise les 90 jours habituels dans une bonne humeur chalou-
J

pée qui rend agréable méme la bureaucratie, yes sir! Mon visa en poche,
je pars 4 la découverte, entre chiens, sourires et couleurs je tombe sur un
incroyable marché de fruits et Iégumes.

Un peu préparé par mes dix ans d’errance en Amérique Latine, je
n'en suis pas moins estomaqué par la qualité, la variéeé et pourquoi pas
la beauté de tout ce qu'offrent ces petits stands collés les uns aux autres.
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En cuisinier, outre le nom, je me fais expliquer la manitre de manger
tel fruit ou de cuire tel légume, entre gens de fourneaux on arrive tou-
jours A se comprendre, non sans quelques éclats de rire. J’aime les hu-
mains au rire facile, méme s'il éclate souvent & mes dépens, je ne suis pas
tout  fait assez con pour me prendre au sérieux. Prononcez titi, I'abré-
viation de cette petite République de Trinidad et Tobago, deux iles voi-
sines 4 peine séparées par la grande porte d’entrée maritime de la mer
des Caraibes.

Je finis par me faire expliquer la raison de I'agitation qui secoue ce pe-
tit pub sombre et tranquille que je fréquente depuis prés d’une semaine.
5.5 a fait le tremblement de terre de la nuit derniére, pas de victimes,
quelques blessés légers et les bureaux de poste fermés pour plusieurs jours.
Pas 2 dire Cest le sujet du jour, assez rares et généralement moins violents,
les tremblements de terre inquitent toujours, non sans raisons d’ailleurs.
Je dormais 4 bord et bien évidemment je n’ai rien senti.

Depuis quatre heures du matin, dans la fraicheur matinale, j arpente les
pavés d’une ville endormie, on ne peut pas dire qu'ils soient matinaux les
habitants de Port Of Spain, capitale de Trinidad, ol je viens chercher mon
visa pour le Vénézuéla, la prochaine étape. Des rats, quelques chats mais
personne pas un troquet d’ouvert, impossible de boire un café. Pour me ré-
chauffer je marche au hasard des rues silencieuses, magique 'aube dans
une ville inconnue et déserte, dix fois je tourne autour du pité de maisons
ol se cachent les bureaux du consulat parmi une luxuriante végétation. Le
Sangria laissé  la garde de Mike I'Irlandais, 4 bord du ferry j’ai fait la route
qui, en voilier sans moteur, m’aurait causé bien des tracas 4 cause des forts
courants. Port of Spain regoit toute P'eau de 'Orénoque avec sa boue et ses
moustiques, pas le genre d’endroit ot j’aime séjourner.

Les bancs de sable voyageurs, le balisage compliqué et les eaux marrons
en font, pour moi, un coin 2 éviter, si possible.

J'en ai les pieds qui fument, en bus et  pieds, je traverse quatre fois
la ville pour trouver fax, banque et autres menues formalités pour ras-
sembler toutes les pieces de ma demande de visa. Il ont gentiment ac-
céléré le processus pour qu’a 13 heures je puisse retirer le papier en
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question et galoper vers le port pour prendre, une demi-heure plus tard
le ferry du retour, sans rester coincé ici pour la nuit.

Dégoulinant de sueur et de fatigue, une bitre fraiche en main, je repasse
mentalement cette journée marathon en regardant une fois de plus le beau
coup de tampon sur mon passeport. Sauf que, pour les Frangais, ce Smw si
chérement acquis est rigoureusement inutile. .. Je ne Papprendrai que bien
plus tard.

Sur un voilier allemand connu aux Canaris je laisse un message pour
Francois, nous sommes le 30 avril et je pars vers le sud de I'fle, n'en pou-
vant plus d’attendre dans ce port, sympathique certes, mais tout de méme
bordé de béton, qu'a la premitre pluie une riviere remplit de boue.

Le cul botté par un alizé énergique, a 12 heures 37 minutes, tres exac-
tement, je quitte 'océan Atlantique pour ma récompense tant espérée: la
mer des Caraibes.

J’avance dans cette immense Store Bay, prodigieusement belle, en
voyant grandir la carte postale de réve, eaux turquoise et parfaitement

‘transparentes, belles maisons coloniales & 'architecture joyeusement tor-

turée et 2 demi noyées dans la luxuriance verte, plage de sable blanc, ciel
bleu profond... Dites, j'arréte 13, ou je vous en remets une couche?

Un vrai grand choc m’attend une cinquantaine de meétres devant le ba-
teau. Ancre jetée depuis une demi-heure le matériel rangé, je plonge dans
un univers que mes pauvres mots marriveront jamais a décrire. Propulsé
par des palmes et le masque sur nez, je flotte sur un sable vide nageant vers
un remblai de gros rochers. Ils sont des centaines, de toutes formes et cou-
leurs, rayés, tachetés ou unis, déployant 4 la maniére des papillons une
gamme infinie de tons chatoyants, je parle bien stir des poissons coral-

- liens qui ondulent en tout sens devant mes yeux émerveillés, tel un méme

devant un certain sapin. Un monde de beauté sous un univers enchanté
déploie des charmes insoupgonnés. Leurs noms resteront longtemps un
grand mystere pour moi mais leurs aspects et leurs habitudes deviendront
vite une drogue que je.consommerai sans aucune modération dans tous les
mouillages A venir, choisissant méme mes escales par rapport 4 la qualité
des fonds marins et i la variété ou 'abondance de telle ou telle espece.
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Pour I'heure je suis envolité et seul le froid finira par me faire remettre au
lendemain la suite des découvertes. Cigarette aux lévres sous 'ombre d’un

grand rectangle de tissu 4 voile, les yeux imbibés de beauté, face au soleil -

déclinant, je regarde I'arrivée d’un voilier sombre dont je ne distingue pas
encore 'exacte couleur.

Je mange toujours i l'intérieur, seule maniére de le faire confortablement
et chaud, dehors le vent refroidit I'assiette presque instantanément. Dedans
donc, jentends un bruit de moteur suivi d’un toc-toc familier, un gros

black hilare debout dans une annexe me tend une main chaleureuse,

Roger, tellement antillais qu’il vient de la Réunion, cest vous dire.
Ruccoo Reef, prochaine et derniere étape sur cette ile, deux petites
heures de voile plus tard, je me retrouve au bord d’un lagon aux couleurs
péles, sous I'eau je comprends maintenant ce que veut dire un récif coral-
lien. Une immense nuée de chirurgiens m'emprisonne et nage de concert

avec moi. Ces petits poissons sont normalement bleus 4 la limite du vio-

let mais suivant la lumigre ils déclinent jusqu’au gris, j’en ai de partout au-
tour de moi, la téte coincée dans du Cousteau en technicolor. Je ne pensais
pas que le monde pouvait étre aussi lumineusement beau. Si je n’étais pas
dans I'eau j’en tomberais sur le cul la bouche ouverte, et je n’exagere pas.
Sur les fonds ondulent de longs cheveux bruns ou verts, accrochés a de
grosses boules de corail, d’ot1 s'échappe une incroyable variéeé de minus-
cules poissons, certains noirs mouchetés de violet lumineux, d’autres gros
comme mon petit doigt 'avant jaune citron et arriére bleu roi. Je ne sais
pas ce qu'il fume comme truc celui qui a peint la faune et la flore mais je
vous promets que le résultat se situe 2 mille lieues de mes plus folles espé-
rances.

Quelques beaux voiliers de luxe, américains, partagent le mouillage.
Malheureusement, demain au plus tard, il me faudra partir vers Margarita
et son tourisme florissant pour me renflouer un peu, j’envie ces gens dont
les comptes bancaires ne les obligent pas A toutes sortes d’acrobaties ne se-
rait-ce que pour manger, mais bon il y a stirement pire comme situation.

Depuis hier matin le compas affiche 207 degrés, prudemment jaborde
ce petit archipel, derni¢re étape avant la grande ile vénézuélienne. Tout
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dor et d’argent vétu dans cette aube naissante, posé dans le nord-ouest,
Jun relief tourmenté aux multiples iles et flots, il se dessine. Cette route

Jvec vents et courants portants, cache pas mal de pieges avec un trafic ma-

ritime intense. Depuis le sud et vers lui, tout ce qui va vers Panama et son
canal passe le long de cette cote, la flotte locale de péche se répand &mmm
ces caux dés la nuit tombée. Inutile de dire qu'il vaut mieux rester parti-
culierement attentif.

Aux environs de 8 heures du matin, le Sangria glisse sur le canal qui sé-
pare les deux iles principales et habitées, le petit port que je cherche se
cache 4 I'abri derritre une petite ile de cailloux couverte de cactus. Lancre
sur le sable blanc de cette piscine hollywoodienne bleu turquoise, je
contemple une longue rangée de palmiers répartissant de 'ombre sur
cette rue de sable sans véhicule, ot1 dix maisons s'alignent vaguement sur
un seul cété. Des barques aux puissants moteurs hors-bord, attachées au
bout d’une corde, dansent 4 quelques metres du rivage, le ressac se charge
de les maintenir en Ewom. Quinze métres, de grosses cabines et un grand
toit de bache qui couvre tout le pont arri¢re, fait enti¢rement en bois,
peint de joyeuses couleurs une demi-douzaine de bateaux attend placi-
dement qu’on les remplisse de poissons qu'ils iront vendre sur la

. u,
Martinique. Le reste de l'ile présente beaucoup de relief et pas d’autres

palmiers, ici dominent le cactus et l'iguane, des oiseaux la survolent en
grandes bandes un peu folles.

Mes papiers visés par les militaires en poste, apres un brin de omcmnﬁw
avec eux, je monte faire connaissance avec Pintérieur de ile. Paradis, oui
sauf que je porte des tongs et que les fourrés possedent des épines de 20
centimetres. Je fais trés trés attention ol je pose les pieds et ¢a passe tout
de méme. Je me sentirais plus 3 mon aise avec les vétements d’un can-
gaceiro, sorte de cow-boy du nord-est brésilien, bottes, pantalon et veste
d’un cuir trés épais car leur environnement est aussi épineux que celui-
ci. Au sommet de cactus western, au milieux d’épines comme des ai-
guilles 2 tricoter, dorment paisiblement de gros iguanes verts a longue
créte pointue, tranquilles, pour ca ils le sont, entourés de semblables

barbelés.
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Une chose aussi me frappe immédiatement, le sol est fait de poussiere
et la plus grande partie de la chaleur rayonne depuis le bas, un peu 2 la ma-
ni¢re d’une piste d’atterrissage dans un pays chaud, ca ne vous tombe pas
dessus, ca vous saute au visage. Cet air briilant, saturé de senteurs étranges,
vibre et enivre le marin qui passe de longues journées au large ot les odeurs
ne vivent pas.

Caché dans Pombre, je regarde amusé, I'oiseau le plus sympathique de
ces régions. Violemment et lourdement il se laisse tomber sur la susrface
que seul le long bec traverse, un bruit sourd et une gerbe d’eau saluent cha-
cun de ces crash, le pélican ne plonge pas, il ne pénetre pas eau, il cap-
ture les poissons juste sous la surface puis Jéve son bec et fait glisser ses
prises vers Pintérieur du corps, une fois les poissons dans son ventre un ra-
pide mouvement de sa queue note la qualité du repas. Et hop! Il repart
pour un tour. Comme le pigeon, le pélican salit beaucoup les bateaux et
ses fientes acides finissent par ronger certains matériaux. Ils ne se posent
jamais sur mon voilier car la piste d’atterrissage, trop courte et trop mou-
vante, ne les tente absolument pas, ils préferent les voiliers trois étoiles, qui
pourrait les en blamer, pas moi en tout cas.

Je me retrouve ancré, apres 40 minutes de navigation sur "tle d’en face,
Testigo Grande, encore une tres belle plongée qui me réserve une dréle de
surprise. A coté de I'ancre un long serpent blanc, tacheté de noir, a téte tri-
angulaire. Chez les serpents je maime pas le triangle, il équivaut souvent
4 ce que les pirates portaient sur leurs drapeaux noirs: danger de mort. Je
Pobserve d’une prudente distance, bel animal soit dit en passant, j’ai tou-
jours eu un faible pour les animaux mal aimés, entre plusieurs groupes je
choisis toujours le moins nombreux, ce n'est pas parce que P'on est moins
nombreux que 'on a forcément tort, se serait plutdt le contraire.

Iot séparé de son grand frére par un gué o finissent de mourir de pe-
tites vagues, sur le sable clair un squelettique cheval blanc broute une
herbe que lui seul arrive & voir, de gros rochers basaltiques entourés de
rares palmiers et de cactus rampants, résistent comme ils peuvent a Ializé
qu’ici rien ne freine. Superbe, mais certainement pas facile 4 vivre sans

eau ni végétation, pourtant dans une crique un petit monde de quatre:
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maisons basses et ouvertes attend les heures nocturnes pendant lesquelles
la péche, au requin notamment, occupe les bras et les esprits.

A travers mon masque le doute S'estompe 4 mesure que j'avance vers de
longues antennes brunes. Coincés sous un petit rocher par trois metres de
fond, quatre petits yeux noirs me regardent. Deux belles langoustes pour
Je repas de ce soir, d’une bougie je passe directement aux trois étoiles.

Vous commencez sans doute de vous rendre compte que j’en tiens une
sacrée couche, et bien ca n’a pas loupé, je plonge une fois, deux fois, a
vingt centimetres devant mon nez ces deux pauvres petites bestioles qui me
regardent mortes de peur, c’en est trop. Eclipse d’étoiles et un coup de
vent éteint méme la bougie, quelles aillent se faire foutre. Le coeur léger
je fais chauffer de I'eau pour... les pates.

Mardi 6 mai, tout juste sorti de Parchipel, d¢ja les colossales montagnes
de Margarita occupent 'horizon. Brunes en bas et vertes en haug, il doit
y avoir pas mal de jungle, du moins sur cette partie est de cette ile capi-
tale touristique de la Caraibe. Le temps clair et la carte de détails, me per-
mettent de pénétrer sans hésitation dans la premitre baie de la cbte sud,
bien protégée de I'alizé et de la houle. Pampatar. Wahou! La quantité de
batcaux de péche frise la cinquantaine, avec une grande majorité de petites
barques ouvertes, deux voiliers se partagent un espace immense le long
d’une plage ol s'entassent de petites guinguettes aux toits de palmes. A
Parriere plan, des maisons, quelques rares immeubles ne gichent pas trop
le paysage, quune profusion d’arbres monumentaux confirme dans son
état de tropical. Terre de pélicans aussi, Cest par milliers qu’ils couvrent le
moindre centimetre carré de toutes les barques disponibles. Au premier
coup d’eil ’aime, je sens que je vais me plaire ici et sur les nombreuses iles
de ce littoral jusqu’aux aux tles ABC: Arruba, Bonaire, Curagao, proches
de la fronti¢re colombienne.

Le Sangria encore largement mm%_.oimwoscm en vivres, apres un bon
repas, dans mon engin flottant je rame les cent metres qui me séparent
de la plage ot hier soir jai fait la connaissance d’Orlando. Colombien
et cultivé, serveur du petit resto de plage o1 je retourne chargé de plu-
sieurs livres que je vais lui préter. Une « Polar », biére locale, en main
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nous regarde et je ne vais pas faire honte au pavillon tricolore devant toutes
ces étoiles A rayures qui ne savent que faire ronronner leur diesel 4 la pre-
mitre difficulté venue. Légerement décalé sur la droite, j’apprends vite a
me tenir 2 bonne distance de ces marins d’opérette. A terre nous dégus-
tons des bieres dont le prix, en dollars, me reste en travers de la gorge,
puis Niels part en stop de I'autre c6té de I'tle pour voir s'il trouve son fa-
meux bateau. .

Pa i ba t6, la possibilité du retour en Norvege par mer se transforme
en aérienne, et je reste convaincu que les meilleurs prix se trouvent depuis
les Antilles francaises, nous décidons d’une descente sur la Guadeloupe ou
la Martinique pour son vol sur Paris, aprés une dizaine de jours de cabo-
tage dans les Vierges, histoire de ne pas étre venus pour rien.

Tessaie de me faire le plus discret possible car il est hors de question de
payer quoi que ce soit pour le s¢jour ici, les moyens nous manquent, donc
éviter les ports et les villes.

Comme nous ne possédons pas non plus les visas obligatoires pour les
voiliers, Paffaire se résume 4 ne pas se faire prendre, point.

L’ile que nous voyons juste en face posséde cette discrétion tant sou-
haitée, longue assez basse au nom impossible de Jost Van Dike, elle offre
dans sa pointe est un mouillage désert. Un sublime petit lac protégé par
un bras rocheux et une langue de sable nous tend les bras, aprés une courte
navigation, plongée, bains de soleil pour le norvégien avide, moi je passe
merci. .

La photocopie de la carte d’un loueur, sur laquelle je décide de tous nos
mouvements, se révele d’une simplicité et d’une clarté i toute épreuve. La
grande baie du parc national au nord de St John nous procure toute la
verdure qui manque tellement sur les autres iles. Poussés par un vent gé-
néreux, nous arrivons dans ce cirque montagneux protégé de tout sur
trois cotés. Ancré en face d’une poignée de bungalows 4 demi enfouis
dans la forét, le site se révele d’une incroyable richesse sous-marine et
d’une tranquillité 8%&9 le reste de la flotte préférant 'autre bout de la
baie pour jeter I'ancre, pas de coffre ici. Durant de longues heures, cha-
cun A notre tour, nous visitons ce gros caillou derriére lequel le Sangria
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se cache de la petite houle et du vent parfois violent sous les grains in-
&vitables de ces latitudes.

Oh! Aprés tout on verra bien! Sans papiers ni visas on se paye le culot
daller dans le port principal de St Thomas. Une navigation technique et
quelques sueurs froides plus tard, nous pénétrons dans le frénétique port
de Charlotte Amalie, pour venir jeter 'ancre juste devant les bureaux des
autorités maritimes, la meilleure planque qui me soit venue 4 esprit.
Montagneuse cette baie, je vois méme une télécabine, longue promenade
du bord de mer bien rangée, bien propre, ¢a sent le fric et le gros. Pendant
les courts moments de notre escale un incroyable ballet se déroule sous nos
yeux. Des hydravions de ligne amerrissent, des voiliers entrent et sortent,
de grosses vedettes maritimes assurent le transport de passagers entre les
iles, et le pompon revient aux énormes paquebots qui arrivent le matin et
repartent a la nuit tombante. Deux 3 quai, un au milieu de la rade et deux
en attente dans le chenal de sortie, il ne manque plus que les feux rouges
et les klaxons.

Nils 'y tient plus, 2 la nuit tombée il plonge et nage jusqu'a la berge
avec ses vétements dans un sac en plastique. Il va faire un petit tour en
ville. Bof! Trés peu pour moi, je préfere bouquiner paisiblement sur la
couchette, il est vrai que lui dans une dizaine de jours il reprendra son
boulot de barman, 13-haut, dans le nord et le froid.

Nous avons atteint le point le plus ouest de notre promenade, dés de-
main matin nous partirons vers est, 4 travers tout larchipel des Vierges,
puis nous descendrons sud-sud-est cap sur les Antilles frangaises et leurs
aéroports.

Nous marchons contre I'alizé, au prés serré, le bateau bien calé taille
une belle route qui, grice 4 ses qualités de bon marcheur, fait parfois jeu
égal avec de magnifiques bateaux de propriétaires, me remplissant d’une
savoureuse fierté. Je calcule les étapes de cinq ou six heures, juste bien, pas
trop, sous ce soleil pesant. Les alternatives ne manquent pas dans le
groupe d’iles. Ce soir nous dormons en face d’un ilot inabordable sauf par

-~ temps trés calme, dans le mouillage de I'ile voisine je songe au désespoir

de 'équipage indésirable qu'un certain capitaine y abandonna un certain
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jour lointain. Ils se retrouvérent seuls, isolés de tout par des courants vio-
lents et des requins voraces, sur ce gros caillou sans arbre, ayant mois
aprés mois tout leur temps pour maudire leur ancien maitre, Chester le
pirate, l'ilot porte son nom et Pune des biéres locales aussi.

Ce soir nous faisons un sort au chili con carne, en écoutant un peu de
rock’n roll, en discutant de I'ile & découvrir pour la journée suivante, une
halte de quelques heures sur George Dog, petit truc isolé de sa grande
sceur, Virgin Gorda. .

Décollage vers huit heures, juste apres le bulletin météo, un long train
de gros nuages gris nous survole sans autre conséquence que de 'ombre,
tres appréciée sur le Sangria.

Un plaisir cette plongée autour du caillou solitaire, les poissons mon-
trent une taille bien supérieure par rapport 4 ceux des baies protégées, tout
inoffensifs qu’ils soient, je ne fais pas le malin.

La grande baie 4 I'est de Virgin Gorda nous accueille pour les deux der-
niers jours, dont un de repos complet, avant la haute mer. Cernée de col-
lines 4 la végétation pale, peu ou pas d’arbres, sauf ceux plantés et
entretenus par les hommes autour des somptueux hotels et résidences.
Elle offre le parfait décor de vacances pour les voyages de noces, version
séries TV américaines, personnellement je n’ai rien contre mais ¢a ne
m’évoque rien, aucune émotion, que dalle. Trop propre, trop bien rangé,
beaucoup trop net, un village de vacances pour poupées barbies, tout en
bois mais ¢a sent le plastique, le toc.

Sur le conseil d’un black qui bosse dans la marina, nous remplissons nos
bidons d’eau douce sous les douches, si cette eau est bonne pour les dos
américains, vu leur paranoia, entre autres, pour les microbes, elle sera ac-
ceptée par nos estomacs sans I'ombre d’un doute. Le strict minimum est
acheté au petit supermarché, de toute fagon sauf les produits de base le
reste est infect, 17 dollars sont investis dans une bouteille de Jack Daniels,
impossible d’aller boire un coup quelque part, trop cher, sans compter
que nous faisons tache dans le paysage.

Je me paye le luxe de flanquer une peur bleue 4 deux requins jaunes
qui mangeaient les déchets comestibles au cul des bateaux, leur meétre
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cinquante n'a pas fait le poids face 2 mon métre soixante-dix, je plaisante,
car ce sont des animaux charmants totalement inoffensifs et d’une ¢l¢-
gance féline.

21 mai, voiles hautes, Biras Hill, Ializé hésite quelque peu dans une
mer irréguliere, désagréable, nous laissons derriere les iles Vierges la téte
pleine d’images, les mémes que vous remarquerez peut-&tre dans la vitrine
de 'agence de voyages du quartier, jai aimé.

25 mai, navigation de merde depuis le départ, le bateau manque de
puissance pour passer dans ce clapot haché ol toutes les dix vagues il pique

du nez et sarréte net. Ca gicle pas mal, nous avons toutes les peines du

monde A gagner dans Pest, le temps s'allonge sans grands résultats. Je suis
furieux contre ce temps 2 la con qui m’oblige a laisser le génois entier pour
pouvoir avancer un peu, la nuit derniére ¢a n'a pas loupé, un grand scratch
sonne le glas de cette voile presque neuve, tout juste majeure 19 ans, morte
dans la fleur de I4dge, quoique si Frangois était 13 il me dirait stirement que
Cest réparable. Seuls des groupes de dauphins égaient de temps en temps

cette grisaille infime. Sainte Patience priez pour moi, j’ai les nerfs en pe-

lote et I'air se charge d’électricité. A une dizaine de miles dans le nord de
la Martinique, pour la Guadeloupe il faudrait cing jours de plus a cette vi-
tesse, la terre bien en vue je constate que la galére ne fait que commencer.
Toute I'lle et sa cote sous le vent, nous, disparaissent dans du coton noir
foncé. Le plus formidable orage que j’aie jamais vu, méme en Haute-
Savoie, se prépare  nous péter a la gueule. -

17 heures que la féte commence, des éclairs zebrent le ciel depuis I'in-
térieur des nuages comme un flash dans une boule de Noél. Du haut, du
trés haut de cet Himalaya obscur, 'un derriére I'autre, des heures durant,

- dans un tonnerre de frappes aériennes, les coups pleuvent, secouant tout,
illuminant tout. Un déluge 4 la Noé aplatit les vagues, nous coulons par

le haut, la mer ne monte pas elle descend du ciel, pas dangereux utile
méme, le bateau Niels et moi on se retrouve sans crasse ni sel. Au milieu
du brouillard, entre deux coups de Karcher, 'évidence froide nous saute
au visage comme un coup de pied au cul: Porage vient vers nous... Les

.chocs de la foudre percutant la surface se rapprochent, voiles basses sans
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vent il ne nous reste qu'a subir la punition sous cet orgueilleux paraton-
nerre de huit metres qu'est le mit métallique. Assis dans le carré, face &
face, piles trés piles nous attendons en comptant les secondes qui nous sé-
parent des points d’impact, dont le nombre ne cesse de diminuer. La seule
chose 2 faire est faite depuis longtemps, depuis le mét, avec un morceau
de chaine j’ai mis le gréement a la masse. Hébété par les chocs de plus en
plus brutaux des images dansent dans ma téte, des images de vaches dé-
cornées, de voitures retournées, de poteaux méralliques entierement sou-

dés, de fermes et de foréts en feu, bon il est vrai que ces trucs ne font pas

‘partie du paysage immédiat mais tout de méme.

Debout, tendu, je vérifie mon caleul encore tremblant du formidable
coup de massue dont le point de chute se situe a moins de cinquante
matres, de toute ma vie je n'ai jamais rien senti de si violent, si proche, si
rapide et si bref. Quarante minutes de bombardements intensifs, vidés
comme deux vieux chiffons on se regarde et de la méme étincelle I'espoir
renait. Le décompte des secondes s'allonge constamment, ¢a ne peut vou-
loir dire qu'une seule chose: le centre actif de 'orage s’éloigne de nous,
Bingo! Nous sommes passés 4 travers sans casse, nous puons comme des
chacals trempés de la sueur rance de la peur.

Le Sangria dérive plus qu’il ne navigue le long de la cbte, la nuit conti-
nue de se faire jour, suffisamment pour bien voir le magnifique paysage,
sous les éclairs qui continuent de flasher un ciel d’apocalypse. La bagarre
se situe exclusivement sur les montagnes et les reliefs de la Martinique. Au
milieu de ce lumineux noir d’épouvante pyrotechnique, les avions gros
porteurs, mawnnﬁcnvm&_amu ne cessent d’apparaitre, _.mm:mmw:ﬁ de cette dé-
bauche de forces i I’état brut, trés trés brut. .

Sur un petit voilier C'est pas de la tarte, mais 1a-haut dans un avion ce
ne doit pas étre une @noammmmn pour fillettes sensibles, rien qu’a les voir
j’en ai des frissons dans le dos. A aucun moment le trafic ne s'arréte, bravo
les mecs.

La baie de Fort de France s’ouvre devant nous, 'orage se termine enfin,
il est dix heures du matin.
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MARGARITA, DEUXIEME

Retour 1 la solitude, Niels vole quelque part au-dessus de I'Atlantique
et moi affalé sur le pont jécoute France Inter en profitant de la Baie des

- Flamands, une des gauloises sans filtre, achetée avec mes derniers francs,

entre les doigts.

Parti depuis trois jours dans des conditions musclées et pénibles en pre-
nant de grosses lames par le trois quarts arridre, je profite maintenant de la
sortie du soleil pour apercevoir mon prochain arrét, 'archipel des Testigos.

Pour une routine cest une sacrée belle routine, méme mouillage, méme
militaires ou presque car la reléve a eu lieu. Je laisse Iguana pour sa voisine,
Testigo Grande, o, parait-il, on peut trouver de la bitre fraiche, puis-
sante motivation pour les trente minutes de voile.

Cinq ou six cabanes, 2 'ombre de grands cocotiers, occupent le bord
d’une plaine de quelques centaines de metres cernée par de respectables

“collines.

Une poignée d’hommes travaille 4 la remise en état d’un chalutier tiré
au sec sur la plage. Une demi-douzaine d’enfants braillards se dispute une
balle de chiffon, sous I'abri d’un toit de tdle, entre de gros piquets, deux
hamacs hors d’age attendent des passagers, pas trop lourds si possible. Une
hutte aux murs ajourés de deux meétres par deux, croulante et crasseuse, se
cache autant que s’appuie sur une invraisemblable pile de cannettes que

o . , ) .
décharge une ligne ’hommes et de femmes, apres les avoir extirpées des

entrailles d’un petit caboteur, frére jumeau de I'African Queen. A ma de-
mande un vieillard édenté vétu d’un souvenir de pantalon ficelé en dessous
d’une brioche de conséquence, prend deux bitres au fond d’un congéla-
teur arrivé ici avec le deuxiéme voyage de Christophe Colomb et le miracle
se produit. Sur une ile 3 dix degrés de I'équateur, ol marcher pieds nus de-
mande une préparation digne d’un sorcier vaudou, les bitres sont fraiches,
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glacées méme. J'ai I'air de donner beaucoup d’importance a la température
des boissons, ¢ est on ne peut plus vrai car apres des jours ou méme des se-
maines, par quarante degrés hydraté a force de café brilant et d’eau tiede
une simple mousse frappée renferme plus de prestige quun champagne
millésimé.

Le physique de 'Humphrey Bogart local differe quelque peu de l'ori-
mwsmr Petit, rablé, une fine moustache sous une casquette autrefols
blanche, chemise débraillée sur un ventre conquérant, j’ai 'immense pri-
vilege de vous présenter I’ Amiral, capitaine armateur du Santa Emiliana ra-
vitailleur des iles alentours. Haut en couleur et bas de morale, nous passons
une bonne partie de la soirée a égrener nos souvenirs salés, contrebande,
trafics en tout genre, pillage d’épaves, j'en passe et des meilleures.

En fin de matinée deux coups de sirene saluent le départ de I’Amiral, en
route vers Margarita ol nous devons nous revoir dans quelques jours.
Grains forts et violentes rafales au programme du jour, comme aucun im-

pératif ne me presse, je reste ici, wombm&a un jour de plus.
Le visage fouetté par le vent, du haut des 250 metres de I'observatoire

le spectacle de ce groupe iles entourées d’une mer moutonnante sous de
lourds nuages noirs, avec au loin les montagnes cotieres du Vénézuéla,
évoquent en moi de lointaines lectures faites de drapeaux noirs, sabres
d’abordage et coffres aux espeéces sonnantes €t trébuchantes.

Quel changement avec hier, ciel bleu, douces vagues rondes, vent et
courant & faveur, la Caraibe des bons jours. 18 heures l'ancre s'enfonce
mollement dans le sable 3 quelque encablures de PAfrican Queen quune
nuée de pélicans occupe déja.

Je fais une découverte surprenante chez un cordonnier syrien qui ré-
pare mon pauvre génois déchiré au large dela Martinique. Il boit du maté,
infusion venue d’Argentine que 'on boit avec une paille métallique et
dont je suis grand consommateur depuis mon long sé¢jour en Patagonie et
quimporte du sud de IAmérique la nombreuse colonie syrienne. Bizarre?
Pas vraiment, 2 la suite des allers et retours des immigrants entre les deux
pays ils rapportaient souvent dans leurs bagages cette herbe et la faisaient
gotiter autour d’eux jusqu'a transformer la Syrie en troisitme pays consom-
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mateur derriére I’ Argentine et 'Uruguay. Boisson aux propriétés toniques,
un peu 2 la maniére du thé ou du café, bue par le président de la
République et par le dernier péon au fin fond d’un ranch de Terre de Feu.

Porlamar ol je me rends aujourd’hui, fait figure de capitale pour
Margarita par sa taille et son flux incessant de touristes venus du monde
entier ct sa forét de buildings démesurés, due plus au blanchiment d’ar-
gent qu'a une réelle demande immobiliére et restant vides la plupart
du temps.

La presqu’ile fermant la baie dépassée, je rentre dans le plus grand
mouillage que j’aie vu depuis longtemps. Prés d’une centaine de voiliers
de tout pays font face 2 une misérable marina ensablée, une plage bordée
de palmiers et une longue file de petites guinguettes construites 2 méme
le sable. De P'autre coté de la baie une incroyable quantité d’immeubles
modernes bouche un horizon que dominent fitrement les 1 300 métres du
massif montagneux au pied duquel se cache la vraie capitale, Asuncién.

A la vue des facilités offertes par ce mouillage il deviendra mon mo?
d’attache jusqu’a la fin de la saison cyclonique, cette région de la Caraibe
se situe, en théorie hors de leurs trajectoires dévastatrices.

Arrivé hier je partirai dés demain matin, cap sur I'tle voisine de Coche.

Je longe la cbte sud de Margarita pendant deux heures, puis repere et
passe la bouée qui indique des hauts-fonds et fais route au prés serré vers
la protection d’une longue langue de sable, parfait pour jeter lancre.
Langue basse, déserte sauf en son centre oli des bungalows se perdent dans
les palmes et les fleurs, cette partie de I'lle se peuple le jour seulement
grice aux différents bateaux, du catamaran a voile de vingt-cinq metres 2
la barque 2 moteur de quatre places, qui font des sorties pour la journée

. depuis Margarita. D&s quatre heures tout le monde repart, la plage se vide

et un calme royal s'impose dans le soleil couchant. Leau est plate mais
trouble, sans doute 4 cause des fonds vaseux, de nombreuses barques de
péche passent et repassent non sans répondre 2 mes saluts amicaux. Au
bout de sa chaine le Sangria pointe son nez vers l'est, d’ol1 vient le vent,
dans notre dos juste une silhouette se détache sous le soleil mourant, étape
de demain, Cubagua.
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9 heures, lalizé poussif caresse les voiles, pas 2 pas je vois se préciser ce
gros caillou rouge et ocre, de petites taches vertes apparaissent pres des
berges le reste évoque plus un décor de western qu’une ile tropicale.

Des toits de cabanes posés pres de la pointe olr s éleve, clair et net, un
phare rayé de rouge et de blanc. Comme indiqué sur la carte, une épave
calcinée et 2 demi-coulée d’un vieux ferry marque Pentrée de la baie pro-
prement dite. Leau d’émeraude laisse présager une belle plongée, toutes
voiles dehors le sondeur indique la lente remontée des fonds. Trois, deux,
quatre, vingt, deux, cinquante, stop, les voiles glissent sur le pont, la chaine
file entiérement ses vingt metres, dix minutes plus tard le bateau est rangé
et moi dans | ‘cau. Sable blanc parseme de touffes d’une végétation parfois
couverte d’une sorte de moules et entourée d’une variété de poissons un
peu moins colorés que sur les coraux. Je descends raser le sable et quelques
approche d’un trou et regarde dedans. Oups!

bl

endroits rocheux, j
Un gros ceil me fixe étrangement, un peu d’air, de retour au méme en-
est bien un regard vivant qui m'observe du fond de

bl

droit je constate que ¢
cet espece de terrier sous-marin. Un poulpe, qui de son corps souple rem-
plit cette grotte et surveille, inquiet sans doute, cette grande bestiole dont
la seule téte dépasse en taille tout son propre corps. Peut-étre le plus bel
habitant des fonds marins, une élégance souple de danseuse espagnole,
partant comme une fusée la moindre alerte.
Une recette de beauté supréme: repérer un poulpe sans jamais le perdre
| de vue, 4 plusieurs Hn?wmom approchez-vous de lui presque 2 le toucher lors-
qu'il a trouvé un creux de roche pour se cacher, puis, lentement de la plus
grande douceur dont vous étes capable, passez votre doigt sur son corps en
_ une caresse d’une infinie douceur, devant vos yeux ébahis, sous votre doigt
précisément, la pigmentation polychrome devient mouvante et change sans
arrét de couleur. Il ne change pas du bleu au rouge, mais d’une subtile com-
A binaison de tons A une autre, toutes plus complexes les unes que les autres.
La beauté ne fait pas souvent bon ménage avec Pintelligence, suivez mon
| regard, dans le cas qui nous occupe si. Un jour en Méditerranée Cousteau
| et son équipe reperent des poulpes dont un se cache dans une amphore,
bien jusque ici rien de particulier alors Iincroyable se produit. Dans un

108




bocal de verre muni d’un couvercle 2 vis ils enferment une crevette, mets
de choix pour le poulpe moyen, déposent ensuite le bocal devant I'am-
phore et son habitant, s'éloignent et filment. Le calme revenu dans son
proche entourage notre pieuvre risque un tentacule, puis deux et sort en-
fin en direction de cette curieuse chose transparente, la touche, I'inspecte,
jusqu'a saisir quelle est faite de deux parties et qua I'intérieur un super
casse-crofite attend. Lun des tentacules s'enroule autour du couvercle force
dans tous les sens puis comprend qu'en allant vers la gauche il n'y a plus de
résistance, un tour, deux tours, le couvercle libre est abandonné par le ten-
tacule qui entre doucement dans le bocal, attrape la crevette et la mange.
Donnez donc un ouvre-boite 4 votre chien et nous verrons combien de
temps il va mettre pour ouvrir son pedigree-pal. En fait ce stupéfiant ani-
mal souffre d’un handicap qui l'enferme dans un rang relativement mé-
diocre de I'évolution, sa trop courte vie, moins de cinqg ans. Si en trois
minutes il dévisse le couvercle d'un bocal qu’il n'a jamais vu, je n'ose ima-
giner ce qu'il ferait d’un moteur apres trente ans. ..

Je partage ce mouillage de plus d’'un kilometre de long avec seulement
deux autre voiliers, deux Allemands si j’en crois leurs pavillons, soirée
calme illuminée par les délires colorés du Colombien Garcia Marquez et
sa litcérature chaude et violente comme son pays.

Robledal, grande baie 4 I'extréme ouest de Margarita, me cofite un fu-
rieux louvoyage dans d’énergiques rafales, deux heures de lutte pour re-
monter les trois miles qui séparent la pointe sud-ouest, ol disparait
Cubagua, et le village en face duquel je veux mlarréter. Il me faut une
bonne météo pour faire les cinquante et quelques miles de jour afin d'at-
teindre Blanquilla, l'ile la plus nord de tout le groupe.

Ici la péche est omniprésente, petits, moyens et gros bateaux arrivent au
quai de béton et souvent font la queue, déchargent pésent et voient dis-
paraitre leur cargaison dans toutes sortes de véhicules plus ou moins ré-
frigérés qui partent ensuite vers les diverses usines aux quatre coins de I'ile.
A voir la flottille au repos et I'agitation de celle en activité, pas doute Cest
une affaire qui marche. Robledal long village bas, étiré sur la cbte, blanc
de mur, rouge de toit, que rafraichissent de grands arbres aux lourds
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feuillages, adossé 2 une montagne de terre rouge et ocre qui dans le soleil
couchant se pare de surprenantes couleurs chaudes que temperent légere-
ment quelques taches de verdure.

Je fais route plein nord depuis 'aube avec une météo stable, je re-
monte le vent sous un angle ouvert qui donne au bateau stabilité et vi-
tesse. D’aprés mon estime 'heure d’arrivée me laissera une bonne marge
de sécurité pour latterrissage et un éventuel changement avant la nuit.
Le Sangria affiche vaillamment cing nceuds, plus le courant montant.
Plongé dans mes calculs aussi rigoureux qu'inutiles je reléve la téte pour
assister 3 mon dépassement par 'animal le plus improbable, fier voici
deux minutes je plonge maintenant, 4 la Jacques Mayol, dans les abimes
insondables de la honte. Mot capitaine émérite, ancien régatier, je me fais
proprement doubler, lentement mais inexorablement, contre le vent, 4
plus de dix miles de la terre la plus proche, doubler donc, par un grand
papillon jaune! :

J'avais déja di aller en Bretagne pour voir planer de petits papillons
Emcmv il m’aura fallu venir en Caraibe pour en voir un gagner contre un
vent frais et le faire & prés de six noeuds. Je me suis couvert de ridicule
mais dans la joie et la bonne humeur.

.Los Hermanos crévent Uhorizon de leurs longs doigts de granit, petit
groupe de pitons rocheux au large de Blanquilla qui s'éleve verticalement
3 plus de quatre-vingts métres et rend visible de loin la trés basse cote de
ile que 'on ne voit que lorsquon a le nez dessus, ou presque. Rocheuse,
des arbres solitaires, au ras de I'eau, de molles ondulations la valonnent
et une colonie de cactus de tout poil, enfin épines, 'habille tres légere-
ment. Quelques baraquements marquent la place du poste militaire, vers

. lequel je dirige I'étrave puis fait demi-tour épouvanté par la présence d’'un

groupe électrogéne. Le teuf-teuf et la fumée d’un gros diesel ne font pas
partie de ce que j'appelle un mouillage de réve, trois cents metres plus
loin, en face d’un arbre aux allures de bonzai survitaminé, je trouve mon
bonheur et le garde.

Muni d’un petit sac & dos d’une casquette et de bonnes chaussures, je
pars faire une longue promenade sur I'lle en direction de la c6te au vent,
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celle qui recoit directement le vent et les vagues. Tout les deux ou trois
cents métres un petit groupe d’arbres donne un peu d’ombre, pour le reste
des cactus et une herbe clairsemée composent 'ensemble de la végétation.
La faune se compose de deux éléments, des lézards noirs, gris ou verts fon-
cés et de beaux iguanes A créte particulitrement craintifs d’une taille allant
jusqu'au gros chat, point 4 la ligne. Clest plutdt pauvre en comparaison des
fonds marins, seules des myriades d’oiseaux réveillent un peu ce quasi dé-
sert. Faut vraiment avoir envie de marcher sous cet effroyable cagnard,
des les cinq premitres minutes je dégouline de sueur en souriant a I'évo-
cation de 'image carte postale dont révent beaucoup de gens et qui se ré-
vele en fait un désert chiant et complétement invivable, les seuls coins
d’ombre agréables étant infestés de moustiques.

Outre les militaires les seuls humains qui y vivent ne passent ici que
trente A quarante jours, juste le temps d’une campagne de péche et dor-
ment sur les chalutiers ou dans des campements improvisés et fuient I'lle
dés que possible.

De retour au bateau, apres un rapide calcul sur la carte, jestime 4 dix
ou douze kilométres ma petite promenade, pas étonnant que je m’écroule
sur la couchette sans méme me préparer 2 manger.

La plongée offre la richesse sublime des fonds de roche et de corail, sur
cette cote sud je fais la connaissance d’un poisson 4 la réputation dou-
teuse. D’un metre, au comportement proche du doberman, il vous re-
garde de c6té et se place toujours derriére vous, le barracuda. Un corps en
forme de torpille, une queue verticale et une michoire 4 faire pélir d’en-
vie un pit-bull, michoire qu’il montre sans arrét 4 la moindre alerte. En
réalité C’est du flan, prédateur oui mais complétement inoffensif, sauf
blessé, seul ou en bande, toujours menagant il ne passe jamais 4 I'acte et
finit par faire partie du paysage un peu 2 la maniére du chien de la mai-
son d’en face qui chaque jour vous grogne en vous montrant Jes dents
sans jamais rien faire d’autre. .

La nuit derniére, ne sachant pas quoi faire, j'ai regardé passer une ville.
Pour moi c’était une ville, pour les instructions nautiques une mise en
garde pour cette région du déplacement, de jour comme de nuit de gi-
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gantesques plates-formes pétrolieres, surprenantes montagnes de lumieres
glissant lentement au milieu de Pobscurité.

Un petit bout de la matinée suffit pour rejoindre la c6te sous le vent et
son mouillage en face de trois palmiers presque incongrus au milieu de
tous ces cactus. Arrété A vingt métres de la plage blanche, deux voiliers
comme voisins, je plonge pour mettre & I'épreuve les superlatifs dont le.
guide pare les fonds marins. De deux & vingt métres de profondeur sur plus
de cinq cents métres de longueur, une intense profusion de tout ce qui, fixe
ou mouvant, anime le plus riche échantillonnage de beauté silencieuse
dont on puisse réver. Barracudas flineurs attentifs, bonites nageant comme
volent les hirondelles, poissons comme des couteaux nageant la téte en
bas, poissons coffres, carrés se déplagant en toutes directions a I'aide de
deux petites nageoires latérales, anges plats rayés de noir et de blanc, rouges
gros yeux toujours 2 la recherche d’un trou pour faire une pause, bancs de
calamars aux reflets d’arc-en-ciel, gros perroquets déclinant des verts et
des bleus, troupes de chirurgiens que I'on traverse sans les faire fuir, gor-
gones, coraux, trucs et machins placent ce site au méme niveau que la
wﬁmmmo barri¢re d’Australie. Ivre d’images, de retour contre le voilier, je
sursaute au contact de quelque chose sur mon corps. Je me secoue et
chausse de nouveau mon masque pour voir cette invisible menace cha-
touillante, je finis par attraper dans mon champ de vision un petit pois-
son noir et blanc 2 la forme de requin qui cherche absolument 3 me
toucher. Tranquille dans le creux de la main il accepte mes caresses, de
longues minutes nous restons a jouer une partie de touche-touche, bien
qu’inconnu je pense a une espéce de rémora qui vit au contact d’un pois-
son beaucoup plus gros que lui bénéficiant ainsi de sa protection.

Luis, un mmnrocn passe faire du troc, bonites pour cigarettes, je pro-
fite de 'aubaine pour prendre un cours sur les ligne de traine. Bien
quhandicapé par la faible vitesse du Sangria j’emmagasine tout plein de
trucs pour améliorer I'ordinaire du bord, connaissances qui se montre-
ront particuliérement efficaces le long des cotes par vent frais et d’un prix
de revient défiant toute concurrence. Le prix du moindre appit et ha-
mecon de haute mer, dépassant allégrement les cent francs et d’une
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espérance de vie extrémement limitée due le plus souvent 4 la morsure
d’une piéce parfois énorme ou la rupture de la ligne du fait d’un pois-
son aimant trop la vie. ;

Je gagne quelques dollars en vendant des cartes de Colombie 4 un ma-
réchal-ferrant, naviguant avec sa plantureuse copine sur un trés joli voilier
de neuf métres acheté quelques mois plus tot en Martinique et voguant
comme moi au hasard des coups de coeur et des rencontres.

De temps en temps un petit avion dépose une douzaine de touristes
sur Iile pour la journée qu'un gros 4X4 transporte sous les trois palmiers
juste devant les voiliers. Souvent bronzés comme des cachets d’aspirine, ils
mettent un peu d’animation et bavent tres certainement d’envie 4 nous
voir sur nos fringants instruments d’aventure. D’un peu partout, ils vien-
nent plus souvent d’Argentine et c’est toujours un grand plaisir pour moi
de parler de cette terre que j’ai tant aimée, pétrie de tangos, de grandes so-
litudes et de viandes grillées.

Pratiquant depuis enfance un sport pour lequel je me croyais pas trop
mauvais et méme plutdt bon, je viens juste de me couvrir de ridicule de-
vant ces saloperies de gros lézards, courir dans le lit d’une riviére en sau-
tant de rocher en rocher, fait partie de 'entrainement pour le ski. Pour une
raison qui m'échappe j’ai décidé d’attraper un iguane  la course. Placide,
la plupart du temps immobile, cette sacrée bestiole déploie une phéno-
ménale agilit€' quand il s'agit de prendre la fuite entre les buissons ou sur
les roches volcaniques du bord de mer. Une fois, dix fois je tente ma
chance, mon meilleur score sera un bout de queue me glissant des doigts
entre deux gros blocs noirs. Maintenant que je les ai tous loupés je peux
bien le dire, I'iguane grillé comme il se prépare au Mexique arrive juste der-
ricre les meilleurs morceaux du beeuf, délicieux. Couleur du poisson,
consistance croquante de la pomme, une saveur aux alentours de la lan-
gouste et de la grenouille fait de ce reprile un mets de choix sur beaucoup
de tables du monde entier, facile 4 chasser (sauf 4 la course) trés simple a
&ever, on le nourrit de la méme maniére que les cochons avec les déchets
alimentaires. Propre et silencieux il s'utilise aussi comme animal domes-
tique il débarrasse ainsi une maison de tous les insectes parasites. Une fois
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en mouvement c'est également un redoutable prédateur pour les petits
rongeurs, dans mon assiette ou pas, il m’inspire de la sympathie.

Chasseur passablement décu, jarrive 2 Puerto Américano, une petite
baie circulaire de cent meétres de diamétre bordée de falaises en dentelle
noire, éboulées dans le fond qui fait face 2 la toute petite entrée, une plage
de I'eau bleu clair qu’agite un ressac persistant. Une petite maison sert a
réceptionner les visiteurs dés leur descente d’avion en provenance de
Margarita.

De temps 2 autre, les pécheurs tendent un filet en travers de la passe et
attendent que le courant le remplisse des poissons qu'ils iront vendre de
Pautre c6té de I'tle sur de gros bateaux chargés de glace, qui, une fois pleins
iront le livrer aux Antilles francaises. Les langoustes prises par centaines aux
casiers approvisionneront les tables des restaurants de la grande voisine
touristique, un excellent buisness croyez-moi.
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TORTUGA PORLAMAR

Le cap au sud-ouest m'emporte dans le soleil couchant vers Tortuga,
chaque fois que je peux je navigue de nuit, visibilit¢ bonne et confort de
loin préférable sans 'impitoyable soleil. Le bateau bien réglé file genti-
ment sur une mer tout juste ondulée, si le vent se maintient la nuit et un
bout de matinée suffiront pour couvrir les soixante miles qui la séparent
de Blanquilla. Navigation calme sur une mer vide, quelques sueurs froides
un peu avant 'aube, mon GPS portable refusant obstinément toute dis-
cussion. La notice et quinze minutes plus tard il retrouve ses satellites pour
afficher un point qui nous positionne 4 moins de quinze miles de la baie
protégée par un lagon. Dans le jour naissant, une fine ligne sombre trahit
la présence de la cote basse de cette ile qui n’a rien A voir avec les pirates,
cette autre Tortue se situant proche d’Haiti. Comme beaucoup d’iles
basses A fort courant son approche, d’apparence simple, rectle des pitges
dans lesquels plusieurs voiliers sont déja tombés si j’en crois les deux épaves
posées sur le récif protégeant le lagon. Tous les marins le savent, la vue
d’une coque de voilier sur des cailloux laisse toujours un dréle de gotit
amer au fond de la bouche, et si c'était moi le prochain...

J’ai beau rester trés prudent et faire tout bien comme dans le manuel,
le risque potentiel demeure. Je laisse 2 une bonne centaine de métres sur
babord les rochers affleurants et les grosses vagues que leur présence pro-
voque. Derriére une langue de sable une demi-douzaine de bateaux som-
meille en face d’une interminable plage qu’aucune ombre n’adoucit.
Plusieurs bouquets d’arbres entourent le lagon et une douzaine de cabanes
abrite les pécheurs durant leurs longs s¢jours ici. Le reste visible de I'ile
nest que pierres, sable, cactus et arbustes rabougris, du moins aussi loin
que porte le regard. Un petit metre d’cau sous la quille, il est dix heures
trente et leau bout pour le café, le thermometre affiche trente-huit degrés,
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un courant d’air traverse la cabine depuis le capot avant et je me sens ex-
trémement bien.

Gavé de promenades et de baignades, aujourd’hui le Sangria court pa-
rallele 2 la cote de Tortuga vers I'ouest et les deux petites iles jumelles de

" Tortuguillas. Proche de la terre, la ligne de traine de Luis se révele particu-

lierement efficace, 4 peine mise 4 'eau une bonite mord, poisson pour midi.
Je rebalance la ligne pour 'enrouler sur sa boite de conserve. Paf! Et de
deux, pas 4 dire le Luis il ne s'est pas fichu de moi, ¢a marche d’enfer son
bricolage fait d’'un poids et un metre plus loin un gros hamegon entouré de
vingt centimetres de corde effilochée. Dés que ma vitesse atteint quatre ou
cinq noeuds, la premiére bonite, poisson noir aux reflets bleutés d’une chair
semblable au thon, qui passe est pour moi. Trop fauché pour m’acheter un
fusil sous-marin je dois me contenter des prises faites en mer, d’'un autre
cbté ca m'évite le risque de la ciguatera, toxine qui saccumule au fil du
temps dans les poissons coralliens du nord de I'arc antillais et leurs préda-
teurs. Plus le poisson est gros plus le risque potentiel est important.

La faible profondeur de ce plateau sous-marin qui prolonge vers 'ouest
Pile de la Tortue donne 2 la mer une couleur claire, 3 peine ponctuée de
quelques taches sombres. Devant I'étrave, couverts d’arbres, les'deux ilots
demandent une attention soutenue pour se glisser entre eux. Un long ré-
cif 4 fleur d’eau et des fonds inférieurs 3 deux meétres me laissent tout de
méme arriver 2 petite distance du bord, que prolonge une fleurissante
mangrove. Sous les tropiques, qui dit végétation abondante dit eau douce,
et qui dit eau douce ajoute immanquablement moustiques. Cette prome-

" nade de réve sur ce paradis vire 2 lenfer sitot le pied posé sur la greve, par

centaines ces envahissantes bestioles attaquent. Vous patlez d’un comité

. d’accueil, demi-tour, depuis 'Amazonie je ne les supporte plus.

Par chance, sa voisine est boisée mais sablonneuse, sans flaques d’eau,
aucun insecte vient me pourrir la vie, outre les éternels Iézards de petites
traces zeébrent le sol. Je décide de suivre 'une d’elles, histoire d’en avoir le
ceeur net. Des bernard-I'hermite, I'ile en est pleine, loin de la mer il se ba-
ladent avec leur coquille d’emprunt en laissant derriére eux des traces en
pointillé autour d’une ligne faite par leur maison glissant sur le sable.
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Penché sur la table A cartes, je calcule mon retour sur Porlamar contre
le vent et le courant, un jour pour Robledal, plus un jour pour Cubagua
un autre 3 Coche et encore un pour arriver 4 Porlamar si tout va bien.
Disons une semaine pour éviter les surprises, le niveau du ravitaillement
baisse, pas le choix il faut rentrer et trouver un truc pour faire grossir mes
quarante dollars.

Samedi 28 juin, un long et pénible louvoyage me permet d’admirer la
partie sud de Tortuga, plus montagneuse, parsemée de groupes d’arbres
trés verts, elle n'offre aucun abri valable sauf Puerto Carenero, devant le-
quel j’apergois une mignonne petite chapelle blanche posée 4 méme la
plage. Apres avoir fui comme la peste la pointe est, que les hauts-fonds
et les courants forts rendent trés dangereuse, je tire des bords plutdt vers
le large car les abords immédiats du continent se couvrent de violents
orages chaque nuit. Céte olt la pétole regne en maitre dés que le soleil
s'incline sur ’horizon, sans moteur cest des coups 2 partir je ne sais olt
avec le courant.

Le vent en plein dans la gueule, des grains forts jusqu'aux environs de
minuit ne me laissent pas beaucoup de répit. Lintense trafic interdit tout
repos prolongé, une demi-heure par-ci par-la.

Quatre heures du matin, je passe la téte dehors pour constater que
quelque chose ne colle pas. Sans doute le faible vent et une vague bizarre
ont fait échapper le bateau au contréle du régulateur, car le voilier en tra-
vers dérive lentement en suivant le lit du vent. Je remets le bateau en route
dans la bonne direction, le pilote en marche ne contrdle plus la route, _m
ne comprends pas. Je revérifie tout, réglage, tension, angle, état de la mer,
force du vent, rien ne cloche et pourtant le bateau s'écarte de sa route dés
que je le confie au pilote. Un sombre pressentiment au ceeur, le corps pen-
ché sur l'arri¢re, je palpe les différentes parties du régulateur d’allure. Mes
doigts suivent vers le bas le tube de la pale immergée. Cassée net, cette
pitce qui ressemble 2 une grosse rame articulée dort maintenant par cent
quatre-vingts metres de fond. Au milieu d’un flot d’effroyables jurons, je
renvoie toute la toile et prends la barre pour rejoindre au plus vite
Robledal. Sans pilote, sous un cagnard de feu n'importe quelle balade se
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cransforme en cauchemar, et avec mes quarante dollars n'importe quelle
solution reléve de l'utopie.

M..., m... et rem..., doucement ballotté dans la baie de Robledal je
tourne et retourne le probléme dans ma téte. Pour faire faire la pice je
crois que je sais oli et par qui, 'autre jour quelqu’un m’a parlé d’un Suisse
et de son atelier pres de la marina de Porlamar. Il parait que ce mec bosse
bien et répare plein de choses sur les voiliers de passage, ¢a me fait déja une
possibilité. La vente du quatre chevaux Yamaha échangé aux Canaris
contre le pilote fabriqué avec Frangois, devrait largement couvrir les frais
de la réparation, dés la solution entrevue je respire un peu mieux.

Dans ce vent sautillant d’une force 4 'autre sans arrét, la remontée sur
le phare de Cubagua contre vent et courant, d’une réduction 3 un renvol
de toile, m’occupe jusqu'en fin d’apres-midi. Garé a coté de I'épave du
ferry j'agrémente mon riz de quelques coquilles st Jacques récoltées sur de
petits arbustes sous-marins.

Premier jour de juillet, 4 peine franchi le phare une joyeuse bande de

“dauphins, une bonne quarantaine au bas mot, me dépasse dans de sonores

éclaboussures. A mi-chemin entre ces deux étapes un cercle cyclopéen
tourne et ondule dans le ciel. Par centaines, non, par milliers des pélicans

‘tournent ce manége dans le sens des aiguilles d’'une montre, soit dans le

ciel soit posés sur I'eau, ils tournent. La raison de cet étrange ballet
m’échappe totalement. Juste assez pour me laisser passer sans risque pour
eux, devant ’étrave ils senvolent pour reboucher le trou dés que je me
trouve 4 bonne distance. ‘

Mercredi 2 juillet, sous de capricieuses risées, frélant I'abordage, vire-
ments apres virements, je termine au milieu d’une bonne centaine de voi-
liers ma remontée sur Porlamar. Seul 4 la voile le slalom entre tous ces
bateaux ancrés me procure un plaisir épicé, pas de droit 4 Perreur, et vu la
gueule de mon annexe il me faut absolument jeter la pioche le plus preés
possible de la plage. ,

J’aime ce mot: caravansérail, et il tombe pile poil pour décrire I'atelier
de Michel sorte de capitaine Achab, cultivant des favoris broussailleux,
tout juste dégarni, d’un blond sombre légérement pailleté de gris. 11
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répare tout ce qui peut tomber en panne dans une petite maison, mi-ha-
bitation mi-atelier, que prolonge un long avant-toit ot s'entassent péle-
méle: trois singes, quatre perroquets, dix-huit chats, neuf chiens. La
partie fixe du décor offre au regard interloqué du visiteur, vieux frigos,
ventres de machines 2 laver, restes de moteurs, pigces, vis, écrous, boulons,
tiges, axes et si je me laisse aller je peux noircir le reste de la page en ne
citant que la moitié des choses inertes présentes. Il a troqué, voici pres de
vingt ans, les brumes de son Helvétie pour le riant soleil du Vénézuéla,
ancien voisin, tout en évoquant nos souvenirs communs, je lui fais part
de mes soucis mécaniques. Ayant repéré le méme pilote sur un petit voi-
lier francais, Michel pourra disposer d’un modele 4 copier. Vu le travail
3 faire, les matériaux 4 employer, les deux cents dollars demandés me pa-
raissent des plus raisonnables. Je dispose d’une semaine pour trouver Par-
gent en vendant mon moteur hors-bord qui occupe de la place, pése
douze kilos et dont le litre d’essence du réservoir continue intact depuis
pres de six mois.

Bouche  oreille et petit papier laissé & I'épicerie de la marina font ap-
paraitre, deux jours plus tard, Ale et sa petite femme ronde d’un sixieme
mois. Argentin et Uruguayenne, nouveaux propriétaires d’un Sefior
Buffalo, voilier de dix métres en acier, ils cherchent un moteur d’occasion
pour leur zodiac. Payable en deux fois, ces quatre cents dollars me sauvent
la vie et le moteur facilitera bien la leur. .
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LEDITEUR

La téte dans le cul et les yeux pas complétement en face des trous, le
rhum d’hier soir veut A tout prix avoir raison de mes neurones. Les pates
délicieuses et le liquide abondant sur un voilier suisse, connu sur I'tle de
Madgere, ont fait de la soirée un moment chaleureux.

Légerement géné par le manche de la hache que je sens dans mon créne,

je profite des quelques jours qui me restent avant la livraison de mon ré-

gulateur pour faire les menues emplettes, et gagner un peu d’argent en
nettoyant la couche de plus cinquante centimétres de faune et de flore ac-
cumulées sur la coque d’un gros voilier immobile depuis longtemps.

Cheveux blancs mi-longs, sourire & ne regarder quavec de bonnes lu-
nettes de soleil, grand, plutét bien conservé, dragueur que le moindre ju-
pon met dans tous ses états, hypocondriaque systématique, Philipe fatigue
le public le plus patient au bout d’un quart d’heure 4 I'énoncé de ses en-
cyclopédiques problémes. Ayant abandonné 'audiovisuel parisien depuis
une quinzaine d’années, propriétaire du grand voilier que je nettoie péni-
blement, il se débat au Vénézuéla noyé sous des nmﬂmmﬂovrnm qui narrivent
qu'a lui.

Le besoin se faisant sentir de renouveler la bibliothéque du bord je
prends mon courage 2 deux mains et mon sac de livres de I'autre. Tous les
bateaux frangais, vu que j’ai beaucoup de mal 2 lire le finnois, Iallemand

-ou le norvégien, de ma connaissance ayant été visités, il me faut un voi-
lier récemment arrivé. Un beau grand sloop de quinze métres battant pa-

villon tricolore retient mon attention. Visiblement neuf; 4 peu de distance,
japergois deux personnes sur le pont.

Hop! Je saute dans mon engin de plage couvert de rustines, les fesses bien
au frais dans les wa@mﬁz&m centimetres d’eau que je transporte partout, a
grands coups de mes petites rames je vogue 2 la rencontre de cette formidable
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machine, un Bénétaux 50. Apres avoir dit bonjour poliment, 4 I'énoncé de
mon souhait d’échanger des bouquins un explosif éclat de rire retentit par
ce clair aprés-midi d’été. Tout en bas, juste au ras de I'eau, seul dans ma
pourriture gonflable je ne sens tout d’un coup trés petit et surtout tres con.
Je posséde un sens aigu du ridicule et la je barbote gentiment dedans.

Ce grand crétin plié de rire dans son putain de cockpit, s'excuse genti-
ment et m'invite 3 monter 4 bord. En général les gens qui naviguent sur
d’aussi beaux bateaux ne vous font jamais monter, ils vous regardent
comme si vous étiez une quelconque saleté flottant 4 la surface. La quan-
tité d’éducation étant souvent inversement proportionnelle 4 la somme
d’argent déboursée pour le bateau. J'attache mon truc et maawm sur le
voilier, une chaleureuse main tendue s'accompagne du nom de son pro-
priétaire: Jacques, capitaine du bord. Viens que je te présente mon patron
le propriétaire du bateau, M. Gallimard Antoine, éditeur...

Evidemment, tomber sur « the » éditeur cela ne manque pas de charme
vous en conviendrez. Rafraichi d’une biére, alourdi d’une formidable pile
de bouquins neufs, invité & manger le soir méme je rentre au bateau un
brin ému. Seule petite ombre au tableau, M. Gallimard prend I'avion pour
Paris le jour méme, je n'aurai donc pas I'occasion de faire plus ample
connaissance, dommage.

Ti'punch 4 'ombre, viande de beeuf en sauce, vin de bonne facture mu-
sique 4 choisir au milieu d’une trés haute pile, plaisirs rares d’autant plus
précieux quofferts de bon cceur. Pendant les longues heures de la soirée
japprends. Je fais part & Jacques de mes doutes dans certains cas de figure,
skipper professionnel depuis plus de vingt ans, ses réponses tombent claires
nettes et précises. Encore merci.

Amateur non éclairé de BD, Jacques sollicite une aide, enchanté d’¢ta-
ler ma science je lui suggere quelques petites merveilles comme

« Balade sur la mer salée »

« Les passagers du vent »

« Le vaisseau de pierre »

«XIII»

« Silence »
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Une bonne vingtaine de titres, en gros ce que Pon fait de mieux dans
plusieurs styles de bandes dessinées.

En plastique, de la taille d’une bouteille de plongée, une pompe mert
sous pression le liquide, un tuyau terminé par une gachette voila un pul-
vérisateur. Cet outil s'emploie pour traiter les vignes notamment, sur un
petit voilier il se transforme en objet de luxe: une douche. Depuis cette dé-
couverte, je ne manque pas un magasin de jardinage, mais son prix, bien
que modeste, reste prohibitif. La semaine derni¢re au bar de la marina
_;m<o&c&m mon souhait d’en trouver un d’occasion, A ces mots Bernard un
Suisse xénophobe, raciste, alcoolique et trés con dont je me suis toujours
demandé ce qu'il foutait dans ce pays rempli de négres et de méreques si
loin de son Helvétie natale, me propose de me faire cadeau du sien, bien
rincé avec de la javel je ne devrais pas trop me salir avec. Ecm._oc,a jours
passent sans aucun signe de voir la promesse tenue, le croisant sur la plage
je lui rappelle sa promesse, d’excuses bidons en faux-fuyants je devine qu’il
a changé d’avis, 50 francs francais et dix minutes plus tard il dépose la
“douche 2 mon bateau. Comme partout ailleurs, dans les gens de bateaux
on trouve 4 boire et  manger, par contraste avec des individus comme lui,
les humains valables n’en sont que plus lumineux.

Michel a fait un travail remarquable, non seulement il a réparé la piece
mais en plus il I'a faite beaucoup plus solide. Ravitaillement et eau douce
sont 4 bord, une large spatule en main je débarrasse la coque, en deux pe-
tites heures, de tout ce qui peut freiner le glissement du voilier dans Peau.
'Ce travail me plait car en décollant toutes sortes d’étres vivants je me re-
trouve entouré d’'une myriade de petits poissons venus casser une petite
crodite. Dans deux métres de profondeur, je reprends mon souftle en regar-

. dant ce qui se passe autour de moi. Le masque au ras du fond je suis bruta-

lement attaqué par un crabe 2 peine gros comme mon poing. Les poumons
plein d’air je retourne au combar, il avance vaillamment sur moli, les pinces
haut levées. Admirable petit samoura, il tourne et danse 4 la maniere des ani-
maux qui ont inspiré les arts martiaux, nullement impressionné par mes
soixante-cinq kilos. Je finis par prendre la fuite vaincu, honteux, laissant ce
chevalier en armure aux pinces souillées du sang de mon petit doigt.
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ET DE DEUX

Apres une longue promenade du c6té d'un profond golfe faisant partie
du continent, je me retrouve de nouveau 4 Porlamar plus fauché que
jamais.

Sous Pombre d’un palmier je sirote une bitre en échafaudant des com-
bines pour me renflouer, sans grand résultat d’ailleurs, quand un nain
gueule cassée passe par 1, sarréte, me regarde et me dit ceci:

— Ca te dirait de ramener un bateau aux Agores?

Quest-ce que c'est que cette histoire, malgré toutes ses explications je
n'en crois pas un mot, aller sur la route des cyclones pendant la mauvaise
saison faut vraiment en tenir une sacrée couche, couche que je tiens et
méme 4 deux mains soit dit en passant.

Je lui donne une réponse normande qui n'engage a rien: avant de te dire
oui il faut que je vois le bateau.

Bien bti en largeur mais pas des masses en hauteur, Lorenzo, gueule de
travers 2 la gangster américain, cheveux chitains clairs doit en effet em-
mener son Express 44 sur la Cote d’Azur pour le vendre.

Les @Cwﬁoﬁo meétres de 'engin me paraissent en assez bon état, il me
confie la décision ultime en cas d’urgence et les mille dollars plus le billet
d’avion de retour me sortiront une grosse épine du pied.

Nous passons donc une bonne semaine en préparatifs et approvision-
nements. Tous les gens que je connais sont prévenus ainsi le Sangria ne res-
tera pas sans surveillance.

Un hauban de changé et le génois, qui pese plus de quatre-vingt-dix kilos,

recousu ainsi que le gros moteur sur lequel nous comptons beaucoup a cause .

des vents faibles de cette saison, bien révisé par un soi-disant mécanicien.
Le gros pilote électrique fixe, malgré mon aversion pour ces engins, de-
vrait tenir le coup jusqu’aux Agores olt prendra fin le convoyage, Lorenzo

124

se sent capable de faire le reste en solo. Sur ce gros voilier pépere congu
pour le charter confortable, nous nous partagerons les quatre cabines et les
deux salles de bains, gardant ainsi un maximum d’espace pour éviter les
frictions dues aux trente jours probables de la traversée.

Lorenzo, originaire de Naples sait vivre, nous aurons besoin d’une jour-
née compléte pour nous remettre de la monumentale féte qui célebre notre
départ sur cet océan resté vide de cyclone, du moins jusqu’a aujourd’hui.

Mercredi 13 aofit, sept heures du matin, le moteur aide les voiles pour
sortir par le nord-est de Margarita, devant nous trois mille deux cents
miles nautiques et ma deuxiéme transat de lannée. Une bonne cinquan-
taine de dauphins nous accompagne tandis que I'lle disparait dans le cou-
cher de soleil.

Grand donc rapide, sous pilote, nous fongons dans la nuit claire & plus

- de sept nceuds, mon voilier ferait trois nceuds et demi pas plus. Etant resté

2 la veille une bonne partie de la nuit, je dors paisiblement quand Houston
recoit I'appel fatidique:

— Allo Patrick, je crois que nous avons un probleme...

En un clin d’ceil je me retrouve dehors pour contempler le triste spec-
tacle des cent kilos du génois vilainement chiffonnés sur le pont. Au som-
met du mét la joue de la poulie explosée me nargue car je sais parfaitement
ce qu'il me reste 2 faire: monter en téte de mat pour en mettre une neuve.
La voile assurée contre les filieres, nous organisons la suite des opérations.
Comme Cest moi qui monte en haut des quinze métres de la perche, je
prends un soin particulier 2 mettre toutes les chances de mon c6té. Tout
d’abord ouvrir Pangle du vent pour calmer les chocs dans les vagues et ré-
duire la vitesse en enroulant de moitié la grand-voile, impensable de stop-
per le bateau travers 4 la vague ce serait cent fois pire. Le danger ne vient
pas que d’une chute, mais aussi des trés violents rappels du mét, plus c’est
haut plus Cest violent et je vais au sommet. Si je perds le contact je risque
de recevoir un formidable coup de batte de base-ball capable de me faire
exploser la téte comme un fruit trop mir, 13 on ne plaisante plus du tout.

Jeans, tennis, veste de quart, harnais que je rembourre avec des coussins,
une poulie neuve et deux pinces dans les poches, une profonde respiration
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je monte. Dos tourné vers I'avant, les mains dans la gorge du mit et les
jambes autour, moitié tiré par Lorenzo, qui m’aide et m’assure au winch,
moitié a la force des bras j’y vais. Jusqu'aux barres de fleches la chose pa-
rait faisable, debout sur elles je reprends mon souftle en vue du reste.

Arrivé au bout de la montée je vois les restes de 'ancienne poulie mais
je ne peux pas lcher le mat une seule seconde, suivant la taille et la forme
de la lame qui souléve le bateau le méts décrit des arcs dans le ciel clair
complétement fous. Serrant 'aluminium comme si ma vie en dépendait,
dailleurs elle en dépend, je fais d’hallucinantes embardées, comme une ba-
langoire a P'envers dont les cordes feraient quinze metres... Chaque fois
que je m’¢loigne, ne serait-ce que de dix centimetres du poteau je regois un
formidable coup de biton qui me coupe le souffle, tant que je fais corps
avec les mouvements ils sont trés amples, trés rapides mais sans heurt.

Le mousqueton du harnais croché, bien assuré du bas et une corde pas-
sée autour de la taille ne suffisent pas je dois encore, bras et jambes, serrer
fermement le mit, sinon: boum!

En temps normal, méme la-haug, le boulot durerait cing minutes en pre-
nant son temps, et depuis un quart d’heure, la joue collée sur la ferraille, je
contemple avec haine ce foutu machin sur lequel je ne peux pas intervenir.

Chevilles croisées, bras gauche se reprenant sur le harnais et téte calée,
je surveille les mouvements de la mer et dans les poignées de secondes de
calme, trés relatif, de ma seule main droite 4 la vingti¢me tentative je dé-
gage la pitce cassée. Tant pis j'y vais, en de rapides & coups avec les deux
mains, entre deux chocs, je finis par mettre en place la nouvelle poulie, en-
core dix minutes pour bien la bloquer, R444...

— Lorenzo, je descends, c’est bon!

Je me fais une frayeur de tous les diables en perdant le contact avec le
mat aux barres de fleches, seul un providentiel cible, happé au passage,
m'¢évite la catastrophe. .

— Ca a di te plaire, mon vieux, tes resté trente-huit minutes en haut...

Encore une bonne demi-heure de boulot pour hisser le génois dans le
profil de I'enrouleur et nous repartons dans ce voyage qui commence si
bien.
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Seule une persistante odeur de briilé nous parvient lorsque nous passons
au large de Montserrat dont le volcan, dans une brutale éruption, a tout
détruit quelques temps auparavant.

Samedi 16 aotit, nous laissons sur tribord sombrero Island et derritre nous
la mer des Caraibes par le Anegada Pasage, entre St Martin et les Vierges, tout
baigne, le GPS indique Margarita: 702 miles et les Aores: 2367.

Chagque jour, pendant deux heures le moteur ronronne pour recharger
les batteries, mais dés le 19 nous nous en servons pour « appuyer » les
voiles, car le vent mollit sérieusement.

A la VHE radio émettrice de courte portée, lorsque nous avons un cargo
en vue nous faisons un brin de causette, la plupart d’entre eux embar-
quent des équipages hétéroclites qui baragouinent un anglais petit négre
qui me va trés bien. Il vient d’Amsterdam et part sur le Costa Rica pour
y charger des bananes et nous donne des nouvelles du temps rencontré en
route, ce nest pas vraiment utile mais c’est souvent sympathique.

Une belle dorade coryphéne, le front bombée et un bel arc-en-ciel sur

le corps, nous améliore remarquablement I'ordinaire.

Désolé pas de chose étrange ni mystérieuse pour cette proximité du tri-
angle des Bermudes, le train-train continue avec le pilote électrique que je
soupgonne toujours de nous réserver une mauvaise surprise. De bons re-
pas que nous préparons un jour I'un un jour lautre, une lecture abon-
dante et des douches agréables font de ce voyage une partie de plaisir.

De temps en temps le génois « rappelle » il se dégonfle et reprenant du
vent il tire d’un coup sec, le choc se répercute jusque sous mes pieds en
mettant en relief la fragilité des grands voiliers par rapport aux petits qui
sont eux beaucoup plus compacts. Dans du gros temps, comme j’en ai eu

.~ avec le Sangria, je me demande comment cela se passe, il devrait tenir

bon, mais jusquolt?

Un gros anticyclone avec une longue dorsale barre tout I'Adantique
nord, d’est en ouest, pas de surprise les vents restent faibles et contraires,
nous tenons une moyenne raisonnable, plus que prévisible en cette saison.

Lorenzo, d’habitude si coquet, se déguise en écrevisse d’un coup de so-
leil. Je le surveille de pres et le fais boire abondamment pour Phydrater tout
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j’observe, 4 la table voisine, un lourd sac A dos accompagné d’un voya-
geur terrestre. Niels, norvégien blond mince presque trente ans, se re-
trouve 4 la rue pour fuir les propositions ambigués de deux
compatriotes qui lui avaient « chaleureusement » offert une hospitalité
quelque peu intéressée. Au fil des tournées je lui fais part de mes
craintes quant A sa destination: Puerto Ayacucho, frontiére colom-
bienne dans la jungle et sur un fleuve. Grand, blond, les yeux bleus, du
beau matériel tout neuf sur le dos et dans les poches, pas un mot d’es-
pagnol dans la bouche, sans me prendre pour Sherlock Holmes, ¢a ne
me parait pas la meilleure idée du monde, si vous voyez ce que je veux
dire. Les dix années passées sur ce continent me permettent d’imaginer
un scénario plus que probable quant a ce qui 'attend, et ce ne sera pas
du giteau, quant 2 crier au secours dans ces coins-13, ca ne fait que ra-
meuter les vautours.

Niels, comme tout le monde, a des défauts, mais heureusement il ou-
blie d’étre béte, et il réagit trés vite aux descriptions que nous lui faisons,
Orlando et moi, de son programme touristique. Changement de cap, son
autre alternative: connaitre Tortuga. .

— Pas de probleme je peux t'y emmener avec mon bateau, d&s demain
si tu veux, pas cher, bien pour toi, bien m,oE moi.

Le seul hic de Ihistoire Cest que jentendais Tortuga, 50 miles dans
Pouest de Margarita et lui disait Tortola, 420 miles plein nord, la plus
grande des iles Vierges. Je dois voir mes cartes pour me faire une idée pré-
cise, RDV le lendemain matin.

Jeudi 9 mai, 9 heures le matin, son sac rangé dans la cabine avant, Niels
me donne un coup de main pour appareiller, cap sur les iles Vierges ot il
pense trouver un grand voilier traditionnel de son pays sur lequel il a tra-
vaillé plusieurs années et rentrer ainsi chez lui par ce moyen fort attrayant.

Lalizé souffle frais, 127 miles est la meilleure journée, quelques grains
nous secouent un peu mais sans plus. Souvent des troupes de dauphins
font un bout de route autour du Sangria, rendu peu accueillant par une
houle que nous recevons par le travers. 1l tient le coup le viking, cuisine
tant bien que mal 4 son tour et saisit trés clairement la différence quily a
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entre un voilier de 70 métres et un autre de 7,5 métres, on nage en pleine
liberté mais ¢a se paye.

Nous arrivons au 13 mai, ma montre indique midi et demi, nous fran-
chissons le cap est de St Croix, la plus sud des iles Vierges, mais Norman
Island, 'une des petites iles du groupe principal a retenu mon attention
sur la carte par la facilité d’acces de son mouillage principal. Vent d’est tou-
jours soutenu, toutes voiles dehors, je cravache le bateau pour terminer au
mouillage juste avant la nuit, sinon nous tournerons au large jusquau
jour, trop de cailloux dans les parages.

Les heures passent et mon moral baisse ce sera trés juste, trop juste
méme. Sortie d’une légere brume de chaleur, pile olt je I'attendais, la ro-
cheuse Norman. Encore une pointe et le beau mouillage, sur le papier,
nous apparait dans toute son horreur. Grand, beau, protégé mais pres
d’une cinquantaine de voiliers y flotte d¢ja mollement accrochée sur de pe-
tites bouées blanches. Vous parlez d’un coin tranquille, le soleil disparait
sous la mer et vite nous enfilons vers une bouée libre pour nous y amar-

rer. Je range le bateau pendant que Niels prépare un sympathique repas.

On digere peinards en fumant une cigarette sur le pont trés accueillant
maintenant.

Je compte jusqu’a trente voiliers pendant que nous contournons la
pointe ouest de Tortola, excellent, on se tire la bourre avec d’autres bateaux
plus gros que nous. Passant entre des iles, souvent trés proches de terre
nous admirons de superbes paysages 2 la touche méditerranéenne. Longue
remontée, i quelques jets de pierres de la cote, qui nous emporte vers le
mouillage prévu, protégé et ouvert donc accessible 2 la voile. Nous navi-
guons dans le paradis de la plaisance, des centaines de bateaux portent les

- logos des plus grandes marques de loueurs, beaucoup de baies offrent des

coffres fixes, o1 Pon s'amarre simplement sans jeter I'ancre. Navigation
de fainéants en somme, en ce qui nous concerne, la remontée au pres serré
vers Cane Garden Bay, au fond d’une crique montagneuse ol les vents re-
bondissent dans tous les sens, sauf le bon, se déroule dans des conditions
sportives, trés méme. En plus I'entrée balisée mesure a peine vingt metres,

-en grande forme je m’applique aux manceuvres pour finir en beauté, on
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en prenant réguli¢rement sa température, loin de tout, le moindre bobo
peut dégénérer sans espoir de secours, sauf, au mieux, une évacuation par
cargo toujours tres dangereuse vu leur taille et la nétre.

Nous arrivons au 29 aofit, péniblement car la punition dure depuis cing
jours: mer forte A trés forte, vent est force 6 2 7 Beaufort, grains fréquents
avec violentes rafales sous grains. Techniquement on dit comme ca, dans
la traduction ¢a donne, une mer hachée avec des creux de quatre 4 cing
meétres, spectacle hallucinant la nuit, et sous de trés lourds nuages noirs le
vent, déja fort, augmente violemment en tournant et nous apercevons
tout juste I'avant du voilier. Deux petits bouts de voile, nous tirent 4 une
vitesse impressionnante, le chaos régne 4 'intérieur trop grand pour s’y dé-
placer sans risque de prendre un truc dans la figure.

Apres quinze jours de mer cette foutue saloperie de moteur de m... ne
veut plus rien savoir, Lorenzo y travaille depuis deux jours sans résultat ni
espoir dailleurs. Plus de moteur, plus d’électricité et surtout plus de pilote
pour les quinze jours & venir. De nuit en veste de quart et ciré nous bar-
rons dans le mauvais temps, par quarts de trois heures et ca pour les deux
prochaines semaines, dans la joie et bonne humeur comme dirait 'autre.
Pendant plusieurs heures j’¢tais dans une telle rage que j’aurais tout mas-
sacré 4 grands coups de manivelle de winch, la permission me fut accor-
dée de pulvériser trois assiettes pour pouvoir enfin évacuer ma colére.

A cause de ce foutu diésel, soi-disant révisé par I'autre abruti de
Margarita, nous allons nous taper tout le reste du voyage comme ga.

De toute maniére tant que la musique joue il faut danser, des roule-
ments de quatre heures pour le jour et de trois pour la nuit que nous
changeons au gré des envies d’aube ou de coucher de soleil. Par chance
nous sommes en parfaite santé, le coup de soleil de Lorenzo disparait
sans conséquence. .

La température baisse constamment et ma polaire devient bien agréable,
surtout la nuit.

Sans vent ni moteur voici quatre jours que nous mijotons sur une mer
d’huile dans les 4 % de calme total que le pilot chart, guide statistique des
vents pour un lieu et un temps donné, indique pour cette région.
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Lui il se baigne, moi je regarde les vingt petits poissons rayés qui nous
accompagnent a 'ombre de la coque. .

Sur une petite radio 4 piles, n'ayant strictement rien d’autre 2 mm.:@
pécoute les détails de la mort accidentelle de Diana sur ce pateux océan im-
mobile. Pendant le mauvais temps les moyennes journalieres tournaient
autour des cent cinquante miles, maintenant elles sont tombées A trente. ..

La nuit de jeudi, une sublime pluie d’étoiles filantes marque le début,
3 820 miles dans 'ouest des Agores, d’un feuilleton dont nous nous serions
bien passé. .

La tempéte tropicale Erika, avec des vents de P'ordre de 55 nceuds, apres
avoir mnmm%n\ St Barth. et St Martin, poursuit sa route en se renforcant.

En gros, deux hypotheses sont a envisager, elle continuera sa course
nord-ouest, vers Cuba et le sud des USA, ou alors, comme cela arrive sou-
vent, elle rebondira et entamera son retour vers le nord-est en nous pre-
nant en chasse, une chance sur deux.

Comme nous passons donc douze heures par jour 4 la barre, une consta-
tation simpose: 'Océan porte sur son dos de nombreuses traces humaines.
Das une journée ne sécoule sans la présence d’un navire sur I'horizon, et
plusieurs fois par jour le bateau croise des débris flottants venus, avec le cou-
rant, des Antilles et de la cote est des USA, ce n'est pas a proprement par-
ler une pollution mais plutdt des empreintes de Iactivité humaine.

A aucun moment un pareil désordre ne s’est installé sur le Sangria,
méme pendant les pires moments. Ici les capots laissent passer pas mal
d’cau depuis que nous subissons ce front orageux démoniaque, sa taille lui
permet de frapper sur une zone grande comime la France et 'Espagne ré-
unics. Nous encaissons une véritable tempéte en pointillé. Sous de pe-

. sants nuages noirs, le vent atteint une violence que je ne connaissais pas,

la pluie tombe alors comme sous un orage tropical limitant au strict mi-
nimum la visibilité. J’ai beaucoup de mal pour trouver le superlatif quant
3 décrire Pétat de la mer, trop occupés entre la barre et le sommeil nous ou-
blions la peur face 4 ce combat acharné. Le vent, tres fort entre les orages,
grimpe jusqu’a la force 10 Beaufort dans des vagues monstrueuses qui
heureusement ne déferlent pas ou peu.
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le choc. Si vous prenez la quantité suffisante de brins de laine vous fini-
rez par pouvoir lever une voiture. En me servant du méme principe, au-
tour du cible et de la vis dépassant de 'aluminium, je passe et repasse
des dizaines de fois un gros fil de péche tressé. Ca tiendra, j'en mettrais
ma main au feu.

Le bulletin météo confirme que perdre sept longues heures aggrave sé-
rieusement notre situation. A peine ai-je les pieds sur le pont que nous ren-
voyons toute la toile avec Pespoir chevillé au corps de battre Erika sur le fil,
en sauvant nos peaux par Ja méme occasion. Apreés Ihistoire de cette nuit
nous savons une chose: le bateau ne résistera pas au choc de 'ouragan.

Deés le 11 septembre, impossible de trouver une cigarette 4 bord, pour
la bonne et simple raison que nous les avons toutes fumées. Comme si
nous avions besoin de ¢a.

Laprés-midi du 13 septembre, presque simultanément, Corvo et Flores
entrent dans notre champ de vision, toutes proches apres ce long vide.
Les vingt miles restant nous devrions les faire 2 la rame, comme trés sou-
vent aux Agores le vent a disparu et nous dérivons lentement le long de la
cbte de Flores, verte et montagneuse.

Vers la fin de journée un petit air souffle enfin dans le coin, mon in-
tention était d’arriver dans le port de Horta, et de se calfeutrer pour le
choc, mais de toute évidence le Hmmmgo des vents va, tres probablement
nous laisser en rade 4 mi-chemin.

Lorenzo, pourtant avare d’imagination, a soudain la bonne idée de lan-
cer sur le canal 16, celui des urgences maritimes, toutes les dix minutes et
en trois langues, des appels 4 I'aide.

Nous faisions route sur le seul port indiqué dans le guide, quand vers
22 heures et en frangais, une petite voix nasillarde, Claude, nous répond
de ne surtout pas y aller et de nous magner le cul car Erika sera.sur zone
dans moins de vingt-quatre heures.

— Lajes, venez sur Lajes dans le sud-est de Flores!

Lautre port, superbe pour les photos, parsemé de rochers et de falaises,
serait un suicide. Claude avec la VHF du port nous guidera tant bien que
mal vers I'entrée. Nous avons tous nos petites coquetteries, de nuit, dans
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un port inconnu, 3 la voile, je me payerai le luxe d’arréter le grand voilier
en douceur tout contre le quai, nickel de chez nickel.

Nous n’'avons pas le temps de respirer, ou plutét si, tout le temps pour
ca, car les vingt personnes qui nous attendaient sautent sur le pont et dis-
posent les défenses, amarrent le bateau sans nous laisser faire la moindre
petite chose. A deux heures du matin sous un petit crachin glacial, je di-
rais royal comme accueil et ce n'est pas tout, une fois le voilier immobi-
lis¢ nous passons aux présentations, gens de mer qui font les choses dans
le bon ordre, et la cerise sur le giteau, ils ouvrent pour nous le bar le plus
proche.

Devant des biéres fraiches et une délicieuse cigarette nous faisons le
point de la situation, ici, les cyclones ils connaissent et ils ne prennent pas
les choses 2 la légere. Suivant le dernier bulletin local Erika passera tres pré-
cisément sur les deux voisines et cela dans une vingtaine d’heures, nous
sommes tirés d’affaire mais pas le bateau.

Le double patron, pécheur et de bar, viendra nous donner un coup de

‘main dans la matinée pour sécuriser au maximum le voilier, Claude nous

confirme qu'il ne parle pas en I'air car le sien a d¢ja bénéficié du méme trai-
tement et on ne peut pas faire mieux.

Oubliés les trente et un jours de mer, en sortant d’une nuit en pointillé,
dans cette matinée calme et lumineuse un petit camion arrive sur le quai
avec une montagne de matériel. Trois heures durant, sous la direction
compétente de notre amphitryon, des ancres et des centaines de métres de
filin ainsi quun gros flotteur de péche gonflable trouvent leur juste place
dans ce cours magistral de sécurisation, bravo et encore merci.

Lundi 15 septembre, j'aime pas cette date de rentrée des classes, apres

quelques virages supplémentaires, I'ouragan va frapper et nous prendrons

I'ceil en plein sur la gueule.
Depuis midi lair se charge d’électricité statique. Flottant & dix métres

du quai otr un gros camion peut faire un demi-tour 4 'ombre du solide

mur de béton que rehausse une rangée de grues. Quand le monstre souf-
flera la terre et la digue nous protégeront 4 tour de réle.
Que la féte commence!
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Survivre sans casse 2 ce jeu de massacre, nous n'osons pas en deman-
der plus. Les journées et les nuits des 6, 7 et 8 septembre seront largement
suffisantes pour me convaincre de la solidité du bateau et me faire oublier
mes doutes.

Les voiles sont réduites 4 leur plus simple expression, si I'enrouleur de
génois s'ouvre les couteaux attendent et le tourmentin aussi, un indes-
criptible fouillis mouillé nous oblige & dormir tout habillés car il ne fait pas
chaud du tout.

Le 9 septembre j'écoute le bulletin météo avec une sombre envie de
pleurer, non seulement Erika est passée au stade de cyclone mais en plus
I’ceil fait route sur nous.

506 miles nous séparent encore des Agores et le compte A rebours mor-
tel, tic-tac lentement. Ce que nous venons de subir si péniblement se dé-
finit comme une douce plaisanterie pour 4mes délicates en comparaison
des rafales 2 pres de 80 nceuds et des creux estimés 4 plus de huit metres
du cyclone Erika.

La tension monte car dans des conditions pareilles le bateau ne tien-
dra pas. ,

Est-ce que j’ai peur? Comme réponse je dirais: & me pisser dessus!

C’est la mort et rien d’autre qui nous file le train.

Mercredi 10 septembre, trois heures du matin, la mer reste formée mais
le plus gros du mauvais temps fait déja partie du passé. Je tourne et retourne
dans ma téte tout ce que je sais des ouragans et de I'état du bateau, rien 4 faire
s'il nous rattrape avant la terre, nous n’aurons pas la moindre chance.

Sa trajectoire zigzagante, au fil des heures, le place juste sur notre route
et Pespoir de le voir, comme tant d’autres, disparaitre vers le nord s'ame-
nuise. Le gagner de vitesse point barre.

Dés que nous pouvons, méme 2 la limite du raisonnable, 4 tour de rdle,
nous cravachons sérieusement la béte, de jour comme de nuit, nous devons
le faire.

Au plus profond de la nuit, tout & coup un bruit sourd m’arrache vio-
lemment 2 mes sombres pensées pour me plonger dans d’autres encore
pires, quelque chose vient de tomber bruyamment sur le pont, mais quoi?
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Je braque la lampe de poche qui ne me quitte jamais, le mit et les voiles
sont toujours 4 leur place, quand soudain entre dans le faisceau lumineux
un truc qui pendouille pas du tout au bon endroit. J'hésite entre la rage
et le désespoir en contemplant cette barre de fleche, séparée du mait, qui
pend lamentablement le long du hauban.

— All6 Houston, nous avons encore un probleme!

Bateau stoppé 4 la cape, Lorenzo me hisse rapidement le long du cible
ot1 je saucissonne la piéce pour ne pas la perdre pendant le reste de la nuit.
Nous fumons une cigarette en constatant que nous ne pouvons rien faire
d’autre avant le jour, obligés de perdre des heures si précieuses, nous allons
dormir pour prendre des forces en vue de ce qui nous attendra demain dés
les premieres lueurs de I'aube.

Lorenzo reste calme mais la situation le dépasse totalement, en buvant
un café trés noir je gamberge, échafaude et finis par imaginer une solution

probable. Au pied du mit la seule bonne surprise depuis pas mal de temps

me sourit gentiment, la grosse goupille qui unit la piéce avec le mit est res-

‘tée coincée sur le pont sans passer par-dessus bord malgré une chute de

plusieurs metres. .

Bien harnaché, je monte évaluer les dégits, seule la partie qui tient la barre
de fleche au chble d’acier est hors d’usage, le reste n'a pas souffert de 'accident.

De retour dans le carré avec la barre d’aluminium, je la perfore avec les
restes de la pile agonisante de la perceuse pour passer un boulon bien serré
qui dépasse des deux cotés. Ce bidouillage va me permettre de la fixer so-
lidement sur le hauban. De toute maniére I'outillage du bord étant ce qu'il
est, il faudra bien que ¢a marche.

La barre de fleche sous le bras, passablement secoué pas la houle, 13-

- haut, depuis un bon moment, je me bagarre pour mettre dans son loge-

ment la piéce et ainsi pouvoir glisser la goupille et bloquer le tout contre
le mit. Laxe entierement poussé et assuré par un clou tordu 2 la pince, je
fignole en recouvrant l'articulation par plusieurs tours de gros scotch im-
perméable. Fin du premier round.

Furieusement agité le long du cible d’acier, d’'un heureux hasard, je
Iengage dans sa petite encoche dont le bracelet a vis s'est arraché dans
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Les yeux rivés sur le barometre, je n'en crois pas mes yeux, de verticale
Paiguille passe en quelques minutes 4 'horizontale, comme si un fou nous
braquait un revolver sur la téte et venait d’en relever le chien.

Un hurlement rageur torture le gréement, dans un vacarme oli nous
devons nous crier a loreille les rares mots que échangeons. Lidée de res-
ter sur le bateau pour pouvoir agir en cas de probléme m'apparait dans
toute son irréalité face 4 ce que japercois 4 travers les hublots. Des traits
hotizontaux rayent notre court champ de vision, la pluie. Vers la sortie du
port, au-dela de la digue, le niveau de la mer se coiffe d’écume. Les vagues
passent par-dessus les quinze metres de béton qui nous sauvent incontes-
tablement la mise.

Tous deux, blancs comme des morts, nous subissons cette force déme-
surée, si loin de toute échelle humaine. Dans une explosion de bombe, si
ce que je vois est vrai, nous allons mourir. Une vague gigantesque franchit
le mur et sa masse liquide court 4 travers le quai vers nous.

Les bras s’enroulent autour des tétes dans un cri: attention!

La violence du choc nous laisse complétement hébéeés, sans l'intelligence
de notre amphitryon le coup de boutoir nous aurait projetés contre la falaise
de Pautre c6té du port. La grande longueur des amarres du quai a permis a
ce torrent salé de passer entre le quai et nous, levant le voilier 4 plus de trois
metres au-dessus du niveau de la mer pour nous abandonner dans notre
chute, une fois la vague passée, comme on laisse tomber un jouet.

Rétrospectivement affolés, nous ne pouvons que constater 'absence de
dégits. Par trois fois le méme phénomene se reproduira, emportant 'une
des grues et un bon morceau du mur en béton armé.

Quatre heures durant, I'lle et ses habitants, dont deux perdront la vie,
regoivent de plein fouet cet ouragan classe un, le plus petit sur une échelle
qui monte jusqu’a cing...

Puis, comme par enchantement, la furie décline rapidement, des sil-
houettes apparaissent un peu partout, 16 heures le monstre poursuit sa
route vers le reste de 'archipel en laissant derriere lui, peur et destruction.

Tous les bateaux d’ici s’en sortent sans casse, grice je le répete, 4 la ju-
dicieuse intervention du patron du Beira Mar.
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Nous abrégeons notre tres agréable séjour, les gens se mettant en quatre
pour nous faire plaisir, mais je dois rejoindre Margarita via Horta et
Lisbonne ol je passerai une dizaine de jours avec mon fils.

Le moteur nous lache juste apres le départ. Je n'en rajoute pas ayant
épuisé mon répertoire d’injures avec ce tas de ferraille.

Un groupe de jeunes cachalots jaillit 3 plusieurs reprises hors de la mer,
effectue un demi-tour en l'air pour se laisser tomber sur le dos. De loin,
un joli spectacle de les voir ainsi se débarrasser des parasites qui s'incrus-
tent sur leur peau. .

Comme toujours 2 des heures pas possibles, nous entrons encore une
fois 4 la voile avec deux petites minutes de moteur avant que celui-ci ne
surchauffe.

Dans le port ¢’ Horta un sympathique comité d’accueil nous attend, I¢-
gerement différent de celui de Lajes. Douze douaniers et deux chiens pas-
seront au crible le voilier, amusant lorsqu'on a rien A cacher.

Une ou deux fétes avec Lorenzo et Claude, dont le voilier nous suivait

“de prés, nous lavent de toutes les angoisses de la transat et du cyclone.
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VERS A. B. C.

v Un vol sans histoire nj intérét, en ce septembre finissant, trois heure
.&.mmnm_o sur 'aéroport de Caracas, et un dernjer saut de puce pour m
Qo_.:&o Margarita de nuit, me privant ainsi du spectacle dont je révais MMH
puis un bon moment, me voici de retour sur Je Sangria. Rien n’a bougé
le bateau et je m'écroule épuisé sur la coucherte. s

Pour cinquante francs, je viens de faire Pacquisition d’un vieux flotteur
de planche 4 voile, car ma vieille annexe, complétement cuite par le soleil
)

menace a tout instant de partir en quenouille. Ce flotteur me servira _o:m. v

temps, 4 St Martin sur le lagon, il me vaudra méme le surnom de Duracell

. N . . ’

voir la pub avec le rongeur 4 longues oreilles qui pagaie comme un fou sur
ufl petit canoé.

Deux jours plus tard, la vérité, comme un fruic trop miir, me saute aux

yeux: le flotteur est creux et se remplit d’eau. A peine sur la planche je

3y
Mo:m m_o:_unoB@oQoBoE mou et hésitant, trois métres plus loin, je barbote
ans la baie. Il fa i je vais luj
o ut « francoiser » je vais lui couper un peu de longueur,
@o_cn qu'elle entre dans le Sangria pendant la haute mer, et la bourrer de
\ b

wo ystyrene pour qu'elle flotte, et la fermer avec de la résine. En pensant

m,ﬂo.:m les déchets aperqgus sur la cdte au vent de Tortuga, je crois savoir

otl je pourrai effectuer ce bricolage pour enfin me servir de ce canoé so-
lide et pratique.

Me retr i ’ i i .

p ouvant riche de 'argent du convoyage, je décide d’en mettre un

ch .m:m ma bouche, et de réparer enfin cette molaire creuse qui me géne

epuis que le Eosvmmn est tombé. Sur les conseils d’un copain, je me pré-

Mn:ﬂm .&9&5 une petite maison basse, ot vit et travaille un mécanicien

entaire. ’ i idi

denca La porte souvre pour laisser passer, outre le type qui disparait

: erritre, un magnifique grand danois gris perle aux yeux doux. Une fois

a surprise passée, je rentre dans atelier, 'odeur suspecte qui y régne, le re-
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‘qui, 2 mon avis, pese plus lourd en rouille qu'en acier et sur lequel il vit

stri¢ de rouge du mec, collent mal avec I'idée qu’on se fait générale-
des soins dentaires, heureusement les prix aussi.

w.mm vingt francs demandés s’adaptent parfaitement 2 mon budget, et le
4il réalisé dans cet antre durera un an et demi. Les derniers plombages
& en France n'avaient tenu que $ix mois. ..

Les quatre langues parlées simultanément par ce grand type, entiére-
ont noir de cambouis, présentent un décalage presque choquant, aspect
manard et langage d’universitaire, ¢a pique ma curiosité qui ne sera a
scun moment décue par cette pochette surprise de Marco.

" Un métre quatre-vingt-quinze et cent dix kilos, de muscles je précise, la
&te toujours penchée sur le c6té 4 la suite d’un accident de moto, encore
n, cheveux chitains et moustache tombante, pere de deux mémes grillés

+ au soleil, il vit depuis dix-sept ans par ici.

Par amour du contraste sans doute, nous deviendrons de trés bons amis,
et 2 chacune de mes escales je jetterai I'ancre 4 quelques métres de Néré.
Néré, son tres vieux (pardon Marco) ketch de plus de quinze metres,

avec sa petite famille. Ce voilier, peu fringant, a sous la quille &nm milliers

"de miles taillés 4 une époque d’avant I'électronique, et sur des sentiers pas

battus du tout. Son voilier, sur deux ancres, repose 2 peu de distance de la
marina de Porlamar, les cordes qui le tiennent montrent un aspect de fra-
gile décomposition.

Un jour, sans doute pour lui faire des vagues et peut-&tre couper ces
pauvres cordes, une grosse barque de péche passe, 2 fond, au ras de la coque,
par-dessus une des cordes. La barque fiit stoppée net avec le pécheur & moi-

- tié assommé A plat ventre dedans, pauvre pécheur, il perdait le meilleur du

spectacle, le gros hors-bord instantanément arraché avec le tableau arriere,
apres de splendides sauts périlleux plongeait dans une belle gerbe vers le
fond du mouillage, 'ime des cordes étant un filin d’acier. Chez Marco tout
est 4 Pimage de cette petite histoire, surtout ne pas se fier aux apparences.

Italien, architecte, producteur de films animaliers pour la télévision,
voyageur, maintenant sédentaire, il est marié avec une Vénézuélienne, miss

« plus belles paires de fesses des plages 85 ».
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Le schéma mental de mon ami échappe totalement 4 ma compréhen-
sion d’une situation donnée.

Exemple: le matin je me léve, déjeune, monte dans 'annexe, prends
ma voiture et vais au travail, face 4 cette hypothése, la vie de Marco donne
cecl.

Le lever, et surtout le réveil, pose le premier probléeme du jour, soit la
pile est vide soit le truc refuse de sonner, enfin bref, ils ne se réveillent que
rarement en avance. Pour le petit-déjeuner il manque Peau pour le café, le
pain pour les tartines ou bien le gaz ou alors les trois 4 la fois.

Aller A terre, une trentaine de métres, cache plusieurs obstacles, son im-
mense pneumatique de vingt ans d’4ge, outre le fait qu’il pese pres d’'une
tonne, se dégonfle en permanence, il lui faut donc le regonfler & chaque
fois, étant tres costaud, les multiples gonfleurs 4 pieds, du genre soufflets,
cassent régulitrement sous son poids, il le fait donc 4 la main.

Le moteur maintenant, un quatre temps Honda, qui refuse systémati-
quement de démarrer si on ne le bricole pas un petit moment, patiem-
ment, Marco enléve le capot et jette un coup d’ceil, bon aujourd’hui Cest,
disons, la bougie. De longues et infructueuses recherches permettent de
penser que la clef 2 bougies ne se trouve plus 4 sa « place », donc nous pas-
sons aux rames, que vu sa force il casse toutes 4 trés bréve échéance. Un
quart d’heure plus tard le dinosaure gonflable touche lentement la plage,
emporté au ralenti par un morceau de pagaie et un bout de planche.

11 saute alors A terre, quelque peu alourdi par la, ou les batteries qui lui
permettent d’avoir de la lumiére et de la musique sur le voilier, mais quil
doit recharger sur sa « voiture » tous les jours.

Tout le monde entre par la portire conducteur, les autres refusant obs-
tinément de céder 4 une autre main que celle du maitre. On est dedans,
pour partir il faudra un « petit » moment de patience, tout d’abord réins-
taller la batterie, en s’y reprenant 3 plusieurs reprises, car on devine que des
cosses démontées deux fois par jour laissent un tantinet 4 désirer. Marco
cherche ensuite le tournevis qui lui fait office de clef de contact, quelques
toussotements du V8 de la grosse Jeep, il faut se rendre 4 'évidence, le mo-
teur ne démarrera pas sans quelques chouchoutages, touchant plus a la
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* mystique qu’a la mécanique comme la congoit le commun des Bn.ﬁm_mn
vraoum! Le V8 ronronne, comme seuls ces moteurs-la savent le faire. Et
tous les jours ¢a repart pour un tour. o

Le voyant toujours avec d’énormes postes de radio, un jour je lui pose
la question du pourquoi.

— Tres simple, me dit-il, ils doivent avoir huit piles, pas une de plus, pas
une de moins. o

Les piles de 1,5 volts, étant montées en ligne, leur voltage s additionne:
1,5 X 8 = 12. Marco les branche donc directement sur sa batterie de 12
volts, pas si béte n’est-ce pas?

— Dimanche nous faisons un pique-nique, tu veux venir avec nous?

Tout en subodorant une série d’invraisemblables difficultés inhérentes
3 tous les déplacements de Marco, jaccepte enchanté, afin de pouvoir étu-
dier la suite d’obstacles qui ne manqueront pas de se présenter, et de toute
facon il arrive toujours A ses fins. .

“_cm@cvmc &mamﬁmmm du V8, rien.ne nous est épargné, tout ce petit
monde fin prét vers dix heures du matin roule maintenant dans la grosse
camionnette, ma montre indique tout de méme deux heures de l'apres-
midi, mon pote est en grande forme aujourd’hui. .

Je sirote une bitre tout en parlant de choses et d’autres, a vingt w;ow
metres de la plage, un bruit familier nous sort de notre béatitude domi-
nicale. La crevaison du pheu arriére droit, tiens je navais pas pensé a ¢a.

Le cric et la manivelle sont dans le coffre bien évidemment, mais pas la
roue de secours, également crevée, quil a préféré laisser sur la plage en
pensant "'amener un de ces jours au garage.

. —Bon, on fait quoi maintenant?

Sa femme et les enfants sont envoyés par le bus et nous convenons d’'un
point de rencontre avec eux.

La roue démontée, une grosse pierre m:mmmo sous la voiture, en stop nous
partons vers la marina, ot il a apercu le méme modele, rare, de roue.
Arrivés sur place nous trouvons en effet I'objet, qui malheureusement est
a plat.

— Une gonflette devrait suffire, dit-il.
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Personnellement je n’en crois rien, bref, en stop nous nous rendons avec
la roue qui pese dans les vingt-cing kilos. Apres avoir fait plusieurs ga-
rages fermés, c’est dimanche, nous finissons par en trouver un ouvert.

J'avais raison, le sifflement qui suit la mise sous pression indique un
joli trou. .

Lci, faire bosser un mécano la semaine cest déja pas de la tarte, mais
alors le dimanche je vous raconte pas. De semi-promesses en demi-me-
naces, le gars finit par accepter. Nous lui apportons tout de méme deux
bitres fraiches, histoire de le motiver gentiment.

La roue sous le bras, toujours en stop, nous arrivons enfin 4 la voiture
que seule la force de Marco permet de rechausser. A la plage pour le casse-
crofite, il est six heures moins le quart...

Un de mes phantasmes serait de faire se rencontrer Francois et Marco,
au fond de moi, trés sincérement, je crois que le béb¢ qui sortirait de cette
union de colossales capacités pour le moins atypiques, réserverait bien des
surprises.

Le 16 octobre, I'indispensable et un peu de superflu stockés 4 mon bord,
je pars vers Uouest, sous un échantillon de vent et un soleil de feu, glissant
doucement sur le tapis roulant du courant. A la nuit tombante, ancré entre
la bouée et les hauts-fonds de Coche, inutile de dériver au milieu d’un
chenal ot1 passent des navires de plusieurs centaines de metres, jattends.

Le tres lourd et trés noir nuage qui pointe sur moi son coton, ne me
dit rien qui vaille. Une demi-heure durant, ce puissant orage me fera
serrer les fesses 4 grands coups de tonnerre et de flashs lumineux. Il ne
pleut pas, du moins je n'appellerais pas ¢ca comme ca, 4 tout instant pat-
tir vers le ciel 4 la nage m’apparait tout 4 fait possible, tellement air est
saturé d’eau.

Le matin suivant on prend les mémes et on recommence, petits airs et
calme me gardent prisonnier, toujours dans le sud de Margarita. J’avance
doucement, mais siirement, grand-voile basse et génois tangoné, bloqué
ouvert par un tube d’aluminium, jusqu’a la nuit sur un miroir d’acier
qu'une pleine lune illumine froidement.
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Prenez une torche, de nuit, et faites de grands gestes Swﬂam avec, vous
verrez alors une longue trainée lumineuse qui .muommmnm en Anmm_sm.:ﬁ des ara-
besques. Dans pas mal d’endroits, et particuliérement ici ce soir, le suave
frottement de la coque dans I'eau active de grands nuages mw planctons r.T
mineux aux minuscules ¢tincelles vertes, laissant sur Uarriere du Sangria

ete éphéme ins, dans
‘une queue de comete éphémere. Une turbulente troupe de dauphins,

jeurs folles sarabandes, chaotiques et rapides, .EEES@ le Em:oﬁ.o: telles des
torpilles. Un vol d’étincelles mocmlgmasn.mv N._mN.mmc@.nﬁ tournoie mcvnocmn_&@
moi, hypnotique et sublime. Sous ce miroir rw,ﬁ. je .oo:ﬁmgm_m _.cb es
plus beaux spectacles dans lequel les dauphins, en jouissance, se taillent la
part du lion. o ] -

La journée suivante s étire, lente et molle, Tortuga B.osQa enfin mmmo
quille sombre dans le couchant. Apres le plouf du soleil, &S.m la lumiere
mourante, face i la pointe derriére laquelle s’efface maintenant le
mouillage, une décision doit étre prise: entrer, ou attendre au large...

Remontent alors & ma mémoire les coques déchirées sur les rochers tout
‘autour de ce lagon. Au large donc, la nuit passe, d’heure d’est en heure
douest, épuisé mais la conscience en paix de faire no?o.QnBaE mon bou-
lot de marin, j’attendrai le jour pour entrer dans la baie.

En milieu de matinée, tout en lenteur, j’arrondis les récifs, contourne la
langue de sable et enfile vers le fond protecteur de la baie et sa faible pro-

fondeus, I'eau chauffe pour le café.
Comme un sinistre clin d’ceil, un nouveau voilier repose pour son der-

" nier sommeil, 1a-bas, un peu plus loin sur les rochers.

A la nage, un tee-shirt et une casquette dans un m.mm.b& sac poubelle,
je me dirige vers la cote au vent du lagon. En les choisissant mnomanmv la
récolte d’éclats de polystyréne s'avére fructueuse, beaucoup trop 2 mon
go(it. . , .
De retour au bateau, aprés avoir scié un bon métre de la m_m:nvov je
commence 2 la remplir méthodiquement de mousse, puis je _m mm,nan
avec du tissu de verre et de la résine. Je recoupe cinquante centimetres
du morceau enlevé pour me faire un siege, afin que mes petites fesses ne
soient pas mouillées 2 chaque passage de vague, pas follement beau mais
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rudement efficace. Une pagaie double bricolée me donne un rayon d’ac.
tion inconnu jusque-la.

Précaution pour garder un confort intérieur, bien rincer le flotteur 3
I'eau douce et le laisser s'égoutter une nuit avant de le glisser dans la ca-
bine avant.

Deux arréts sur les ilots de 'ouest de Tortuga, pendant lesquels je me
prépare & couvrir la distance qui me sépare du prochain archipel, Los
Roques.

De midi 4 midi la distance est couverte pour toucher terre, sur I'une des
petites iles qui entoure un U, dont 'ouverture pointe vers Pouest et qui
s'apparente a ce que les Polynésiens appellent un atoll, de trés faible pro-
fondeur dans son grand lac intérieur.

D’ile en ile, jouissant d’'un temps magnifique, je passe en une heure ou
deux, d’une carte postale 3 une affiche de vacances, sable clair, palmiers,
mangroves et plongées de toute beauté occupent une mémorable semaine.

Toujours plus a I'ouest, une vingtaine de miles plus loin, deux grosses
barrieres de récifs abritent des hauts-fonds, plantés ca et Ix de quelques
morceaux de terre. Las Aves, tout juste soulignés par une longue bande de
roche et de grands arbres dans le sud.

Dans cette crique, qu'abritent de gigantesques palétuviers, nichent par
centaines les oiseaux de mer qui donnent leur nom 4 ces récifs jumeausx,
Las Aves, les oiseaux.

Sans garantie ni certitude, je penche pour des cormorans, longs fuseaux
noirs, qui, d’'impressionnantes hauteurs plongent dans 'océan qu'ils sur-
volent 2 longueur de vie, la terre n’étant pour eux qu’asile contre I'obscu-
rité qu'ils rejoignent chaque soir.

Sur mon nouveau canoé, je m'enfonce dans la mangrove 2 la végétation
luxuriante, de rares insectes génent a peine la promenade dans ce mini la-
byrinthe que ferme enti¢rement la verdure. Un petit tunnel dans une haie
laisse couler un ruisseau clair qui dé-trouble sur quelques metres carrés les
eaux sombres. De 'autre cdté des arbres, une courte plage de rochers ar-
réte les vagues qui se fracassent sur elle, laissant juste un minuscule espace
pour le filet d’eau neuve qui régénére le marécage immobile.
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Proches 4 toucher les lourdes branches tombantes, sur lesquelles de

grosses boules de coton blanc s’agitent en.piaillant, les oisillons qui par

Jeurs plumages hirsutes doublent en volume leurs parents.

Telles les pattes d’une armée d’impensables araignées, les racines des pa-
Jétuviers plongent dans la mer et abritent un petit monde furtif, raies, crabes

_ou poissons qui joue volontiers cache-cache avec le plongeur curieux.

Une demi-heure sous voile, U'ceil particuliérement attentif; des taches
marrons foncés signalent la roche 4 fleur d’eau qu'il faut esquiver, nouveau
mouillage, plaisir renouvelé.

Finie la mangrove et ses tons bruns, ici régne le blanc et les coraux aux

créatures technicolors.
.. ) ) .
Trois terrains de basket, sans les vestiaires, pourraient tenir sur cet flot

plat, ot je dépose ma planche. La flore au sol se compose nﬂcb :aﬂn ram-
pant 2 la consistance caoutchouteuse, ponctuée ca et 1a de nids habités. Ces
méme oisillons blancs, de la taille d’une petite poule, possédent un aspect
tendre et un caractére épouvantable. Je marche en évitant de passer trop

‘pres, ce qui me vaut tout de méme de me faire systématiquement agres-

ser par ces peluches irascibles.
Passant aux Aves sous le vent, qu'un profond chenal sépare de sa ju-

‘melle, un long louvoyage au ralenti me rapproche du récif barriere, ici

trois métres d’eau claire et plate, de I'autre c6té les vagues rugissent en
s'aplatissant sur les pierres invisibles. De nuit ou par mauvais temps, une
erreur ne pardonne pas, les méchoires cachées du récif ont déja mordu
trois cargos qui en signalent maintenant la présence.

Gueule de brochet, corps aux multiples cicatrices, sombre et placide, au
détour d’une téte de corail, nez A nez, je 'avais pris pour un requin.

Pécheur occasionnel né loin de Marseille, il fait pas loin de trois métres,
longue et massive torpille noire qui m'observe d’un ceil torve. Les chiens
plus Cest petit plus Cest hargneux, il en va de méme pour les barracudas,
tous deux en observation nous finirons par nous ignorer poliment, 2 mon
grand soulagement. .

Depuis plusieurs jours une série de plaques rouges minquiéte, le toubib le
plus proche étant sur I'lle de Bonaire, voisine d*Aruba et de Curagao.
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Mercurochrome, teinture d’iode, alcool, rien me marche, face 3 la ma-
ladie je me sens bien désarmé et ma marge de manceuvre bien petite.

Sous voile, je fais route sur Bonaire par cette nuit encombrée de |-
mieres, des pétroliers surtout. Averti par les instructions nautiques, je me
fais violence pour ne pas m'écrouler sur la couchette, malade ou pas, les
tankers ne feront pas de différence.

LCaube, le contournement par le sud, puis la remontée vers Kralendhik,
capitale de I'ile, basse au sud et montagneuse au nord.

Un aller et retour le long du mouillage collé 4 la terre, car ici les fonds
descendent tres rapidement, pas de place sur les trois rangées de bouées qui
jalonnent le bord de mer.

La sortie d’un voilier me signale enfin une place libre, il va me falloir sla
lomer entre deux rangées pour atteindre la troisitme, ot1 la bouée vient de
se libérer. Aidé du seul foc, je me faufile lentement entre de superbes uni-
tés, je pose doucement ['avant contre le long cigare rouge et bondis pour
m’'en emparer. Merde, il flotte tellement peu qu'il glisse sous la coque et
s’éloigne sans que je puisse m'en saisir. Dix secondes plus tard ma fidele
ancre croche le sable et stoppe le Sangria, un demi-raté en somme.

Malade comme un chien, j’ai fait ce que j’ai pu, s'approchent alors deux
zodiacs, 'un prend la corde que je lui passe et I'attache sur la bouée, ce qui
me permet de récupérer ma pioche et de me hisser vers le cigare rouge et
d’y fixer le Sangria. Pendant ce temps l'autre m’avait gentiment récupéré
la gaffe tombée 2 I'eau pendant le cafouillage. :

Laissant le voilier en vrac, je m'effondre en tremblant de fidvre sur la
couchette.

Quand je miextirpe des draps trempés de sueur, le soleil sincline sur
I'horizon, une soupe du linge propre et sec et je repars pour une nuit de
fievre.

Tout tremblant, les yeux gonflés, fentre dans le dispensaire d’ots, vingt
minutes plus tard, je sors soulagé de vingt dollars une ordonnance pour des
antibiotiques 2 la main.

De potages en grands litres d’eau ticde, le moral monte tandis que la
fievre descend, quatre jours aprés la machine tourne 4 nouveau rond.
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TRANSCARAIBE

Les fonds baissent et je ne veux pas attendre lagonie financiére totale,
une petite convalescence sur la plus ouest des iles Aves et je remonterai sur

- St Barth, oti, parait-il, le chémage ne sévit pas encore.

Dur louvoyage contre vents et courants, la nuit HOB\UQ wﬁ le Bocm_mmn
repéré se dérobe dans les lueurs mourantes. Dans un .nﬁo; chenal rvﬁov
trois minutes d’'un c6té et trois de 'autre, au sondeur, je stoppe le Sangria
3 un jet de pierre d’un tlot couronné d’un pyléne phare, en panne

d’ailleurs. . . .
Des fruits et légumes achetés pour finir mes bolivars sur deux caboteurs

vénézuéliens venus 2 Bonaire vendre 4 de meilleurs prix leurs produits.

500 miles nautiques contre le vent m'attendent, je mange bien et abon-
damment pour avoir la péche suffisante. . .

Lors d’une promenade sur un petit morceau de terre un m_.bnowsnbﬁ clair
de clochette me dessine un gros point d’interrogation sous | indispensable
casquette. Marchant vers la source de ce son pur je découvre une plage m.m
corail blanchie au soleil que les vagues lechent a Mo:mc@r.: mm temps en m:-
sant s'entrechoquer ces pierres blanches produisant ainsi une vibration
cristalline. Au Diable si je passe pour un idiot, mais un long moment du-
rant j’écoute cette suave mélopée sur fond de ressac. N

Je guette, entre échanges de livres et baignades, une bonne météo pour

la semaine 4 venir. v . .
. M 7z Z
Le vendredi 21 novembre, une jolie fenétre météo s'ouvre sur la Caraibe,

les voiles prennent le vent, le cap indique le nord, je pas. \
Je me retrouve pas mal décalé dans l'ouest et la difficulté, pour un pe-
tit voilier, sera de gagner dans I'est contre le vent et de remonter en dia-
) .
gonale le plus nord-est possible, afin de toucher le bout de I'arc antillais,

St Barth ou St Martin.
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a1

Lalizé pulse frais sur une mer déja formée, conditions sportives majs Jo

bateau avance bien, voilure réduite d’un tiers

Le vent monte considérablement sous les deux grains noirs qui noyg

bousculent méchamment, derritre eux ¢a cogne mais le bateau marche

du feu de Dieu.

Samedi, comme par hasard le temps se dégrade durant la nuit, un aljg
rageur veut a tout prix me faire payer le passage. Je me retrouve au dernje,
stade avant un coup de vent, trois ris dans Ja grand-voile et le tourmentip
hissé 2 Pavant. Les raviolis froids, mangés directement dans la boite,
Punique plat envisageable sur ce terrain de moto-cross.

Le temps d¢ja limite, empire 3 chaque passage des gros orages sous les-
quels de violentes rafales fouettent le pauvre marin qui n'avait pas prévu ca,

Veste de quart et ciré en permanence sur le dos, d’apocalyptiques averses
me sauvent la route, car sans elles 'érar de la mer serait tel qu’une re-
montée contre les vagues en petit voilier impossible. Lénorme poids de ces

pluies lisse les hautes lames les rendant ainsi navigables pour mes sept
metres cinquante.

sont

Le régulateur travaille 3 merveille, oubliant tout I'inconfort, je salive de
plaisir en regardant mon voilier tailler figrement sa route. Dans ce coup de
chien une seule ombre au tableau, je monte plein nord directement sur
Puerto Rico, bien loin de la direction souhaitée,

Toute la nuit et toute la journée suivante, la bagarre continue de grains
en grains, le Sangria encaisse des rafales et livre des miles, 3 aucun moment
la moindre inqui¢tude ne m'effleure, tout baigne si jose dire. .

Les vents étant tournants sous les grains, le voilier suit sans hésitation
la rotation provisoire, puis retourne sur son cap premier dés la sortie dela
mini-tempéte.

Mes allers et retours avec la cabine, le ciré dégoulinant de pluie, sature

bientt d’humidité lintérieur, mais pas une goutte d’eau ne rentre d’une
autre maniére.
ATapproche de 'aube dy lundi 24, le mauvais temps léve enfin le pied,

Sur une mer toujours inquitte, je commence 4 renvoyer peu a peu de la
toile.
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Huit heures du matin, Terre, dommage que cela ne soit pas la bonne,

3

. - 3
Puerto Rico se dessine au loin, droit devant |'étrave.

Toute cette journée durant, le temps s'adoucit et la Caraibe enfile sa

5 . . - M M B
. robe de fete, tout le bateau ouvert, le capitaine en tee-shirt, le BBMNBS
i de voiles appuyé sur le souffle chaud, commence la remontée vers I'est.

Une heure de nord-est précede et suit une rwcnn de mcm-o.mr le long de
la cote de lile je gagne, petit 4 petit, du terrain vers les Vierges W@E .M
souffler un peu, ne possédant ancsM&oncBozmeOB sur Puerto Rico j

3 'y aventurer en aveugle. , ‘
wn%pﬁwswm@ﬂmmwwww?am& un gros insecte vo:&ow:o mﬁm,\.nansm sur BOM
arriere. Oups! Un hélico des garde-cotes Cm.v m@nnm.a w<.o; om.MSEQMMMn
demandé plein de renseignements sur la radio que je n'ai pas, i wmmw he
le souffle du rotor 2 moins d’un metre de ma nomcﬂ <w2 de troui ,m _mocn
prépare au choc de son jet dair sur les voiles déployées. H»mmmN. pres %@ '
lire mon nom, pendant une trentaine m.o monmnmmm, en vol stationna vcl
ne fera sentir sa présence que par le bruit .Q 1 image. wmmﬁw Mmmm_mcn@mm
cune géne dans le gréement, un geste amical et il disparait dans le soleil,

: tout de méme.
vow\MMWMMW wm novembre, huit heures du matin, _vw:@a m:mmo.&mpsm _Mvﬁnn
pidant port de Charlotte Amalie, du Bms.mma sortira un demi- _Md cau
de mer seulement, pas mal pour I'étanchéité d’un voilier m.m 1978.

Une rencontre avec un voilier francais, connu aux ﬂmsmzmu me &ow_:mMm
accés aux infos indispensables pour P'arrivée dans la baie de Marigot, ile de
: W\HM”MHE les iles Vierges je tire un trés F:m vowi en &H_a.n:o.: m% m%vw
.maom pain de sucre visible du bout de 'horizon, prés duquel je vire de bor

irection de St Martin. . ,
n:MMMnM_%mEDSEQ d’heures apres #.n déparr, &.n SEH)@\SMnBﬂa_.:r HMMM
prudemment, je cherche dans le noir les premiers mits des voiliers

. .
ancre devant la ville de Marigot. Deux ombres surgissent de la nuit, j’y

suis. . .
Ces belles montagnes verdoyantes qui sortent de 'aube seront le cadre

d’une longue escale.
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Je rapproche le voilier de la plage, sur I'extérieur du nuage de voiliers
flottant devant la ville elle-méme. Proche d’un embarcadére et d’une plag
les rangem iné ¢ 3 voi ile .

g ents HQ.BEQP sur ma fidele planche 2 voile sans voile je pars dé-
couvrir cet ensoleillé morceau de France.
bl

J assure le flotteur contre le quai, quand une plantureuse blonde vient
soudain 2 ma rencontre en m’appelant par mon prénom
i Ho:umm erreur sur la personne me paraissant hautement improbable, tan-

is qu'elle marche vers moi, je me triture les neurones histoire de ne pas
passer pour plus goujat que je ne suis.
) Y o .

Pour ma défense, l'affriolant string qu'elle proméne aujourd’hui n'a que
peu de chose 4 voir avec le fuseau et le col roulé qu'elle portait la dernitre
fois que nous nous sommes vus.

m_&m_.n cliente du resto ot je travaillais, elle-méme native de La Clusaz

- RN . ?
5>o:m avions, il y a des si¢cles il me semble, parlé en long et en large de nos
réves respectifs.

Le mec, qui ’

. , qui malheureusement 'accompagne, bosse sur les chantiers de
atea “ci i
ux et sera un contact précieux pour mon proche avenir.

,wa H.bo frotte mentalement les mains, les choses se présentent plutdt bien
trés bien méme. u

148

SAINT MARTIN

Le lagon de St Martin, grand comme le lac d’Annecy, est un point de
rencontre quasi obligatoire pour tout ce qui flotte et bouge en Caraibe. De
rencontres en petits boulots et de réparations en échanges de matos, sans
mno_.oﬁm mmaoc:oav je me laisse vivre tout simplement.

Le temps glisse tout juste ponctué de quelques sorties aux alentours,
histoire de donner aux copains sans bateau une vision différente des iles
du nord.

Petit aller retour sur la trés proche St Barth, ot la récompense sappellera
rayon vert et la punition un violent coup de vent pendant le retour, dans une
mer rapidement formée, la mﬂmzméoz@ basse sous foc seul, 4 la limite du

. déchirement, en fuite, le Sangria fera la route sur St Martin a plus de sept

noeuds et demi de moyenne, peignant de blanc pale 'un de mes passagers.
Début 98, un rapide voyage en métropole me convaincra du bien-fondé

de ce séjour sous le soleil exactement. Aéroport de Juliana 27 degrés la

nuit du départ de I'avion, moins 7 sur le tarmac d’Orly, cela se passe sim-

plement de commentaire.
Cadeau de Francois, un canadien « fransec », deux beaux panneaux so-

s\

laires, qui sonnent le glas de mes insuffisances électriques, un gros sac a

voiles, dont je devais « débarrasser » lentrepdt d’un copain, me dote d'un
spi et de la meilleure voile de petit temps, un genaker, plus grand qu'un
génois mais fait en tissu 2 spinnaker que le moindre souffle gonfle.

Pour 345 francs au mc@m:wmnormv unc belle annexe toute neuve rem-
place ma planche explosée sur les rochers par une bande de gamins que je
n'ai méme pas eu le courage d’enguculer.

Pendant une sortie en mer avec mon pote Manu et sa Bmmnwmﬁcm co-
pine, si j'avais passé moins de temps a lui regarder les seins et plus & sur-

veiller le temps, nous nous serions évit¢ une frayeur de tous les diables.
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Dans des vagues croisées et m:&@wﬂrﬁcg un bon force quatre contre
lequel nous traversons le canal d’Anguilla, la longue et plate voisine de §;
Martin, pour aller nous faufiler derri¢re Screub Island en franchissant avec
des grosses vagues I'étroit passage qui la sépare d’Anguilla.

Mouillé en face de la plage sur une longue dalle de pierre, je plonge
pour coincer 'ancre dans une patate de corail. ,

Nous passons une grande partie de 'aprés-midi dans I'eau 2 inspecter
les rochers qui bordent la plage, bronzette et un repas bien arrosé termi-
nent cette agréable journée. ,

"Trop occupé que j’étais donc, les orages avec la possibilité d’une rota-
tion de nord pour le vent, me sont complétement sortis de la téte.

Dans le sens de I'alizé, vent d’est, I'tle assure la protection, mais pour les
trés rares vents de nord, il faudrait aller du c6té du Canada et de Terre
Neuve pour trouver une quelconque terre pour freiner la mer.

Vers quatre heures du matin, encore et toujours la nuit, j’ouvre péni-
blement les yeux, puis instantanément la situation s'imprime dans toute
sa clarté.

Pour une fois nos peaux ne sont pas en jeu, seulement celle du Sangria
qu'il faut a tout prix sortir de ce picge.

Veste de quart sur le dos, je constate I'étendue de ma connerie, dos aux
rochers, le bateau tire sur sa chaine dans des creux de deux métres, tout est
blanc de I'écume des vagues qui vont mourir sur la c6te & moins de trente
metres derriere nous. Des éclairs illuminent le ciel comme pour me dire
« Hé ducon! On tavait pourtant prévenu »

Mes deux passagers sont de bons nageurs, et en nageant légerement en
oblique ils rejoindront sans trop de problémes le sable, en buvant au pire
une ou deux tasses, je respire un peu mieux car dans le pire des cas je ne
tuerai personne.

Je ne jette I'éponge qu'aprés m'en étre trés _o:manQ: servie, au fond
de ce triangle de rochers sur un bord et plage sur Pautre avec des vagues
de surf en face, je dois sortir face au vent et aux lames, sans moteur, en-
tierement privé du droit 4 la moindre erreur. Aidé de Manu nous effec-
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sons une traction sur la chaine, juste assez pour comprendre que je ne
@ocﬁmm pas récupérer P’ancre, la tension est v@mcmocw ﬁm% forte. )

Je libére le bout de la corde qui allonge la chaine de | ancre, et attac _m
dessus une défense qui flotte comme un bouchon. zms.cv A m:on &Wzm_ ,
jancera tout par-dessus bord, en prenant bien garde que rien n'accroche le

t

‘ ;.
‘pateau au passage. Grand-voile haute libre dans le vent, j’envoie le foc et

reviens au cockpit.
— Préc?
— Préc! .
_ Balance tout et revient vite en faisant tres attention:
ia li 18 : it légérement
Dés le Sangria libre, la premiére vague avec son écume le fait lég cmer
pivoter, je tire sur les voiles qui prennent instantanément le vent et le voi-

lier démarre parallele 2 la plage.

. M \ _

Cinquante metres, Manu se retrouve bien au chaud dans la cabine a ras

2 -

surer sa copine, premier virement, ga passe au sommet d’une vague le voi
Jier pivotant sur la descente de la lame. L'étrave du bateau pointe

" maintenant vers les rochers. Je ne peux pas serrer trop le vent car ma vitesse

serait alors insuffisante pour franchir les considérables obstacles liquides.
Jouvre 'angle par rapport au vent, je prends de la vitesse et au sommet de

‘la vague blanche je pousse la barre et vire de bord, au plus prés des cailloux.

Le nez part A nouveau vers la plage, noy¢ des gerbes qui balayent le pont 2
chaque seconde. Un sourire grimagant se dessine sur mon visage, ratc, t

.:.
' he mr'auras pas cette fois-ci! Lentement le fond de la baie s'éloigne de mon

arriere. Vague apres vague, metre apres metre, le Sangria mmEm\:Jm:H M.:Qm de
ses voiles s'extirpe du cimetiére qui aurait, sans nulle doute, été le sien.

Les vagues restent fortes mais la plage &m@mﬁ? au mosm dela H.:tﬁw _w ca-
nal franchi, en face de St Martin que les Jumiéres d’un samedi soir illu-
minent. La mer sous le vent d’Anguilla nous porte en &o,sﬁmocﬂ comme
pour se faire pardonner de la violente bousculade de tout al w,%cno.

Une semaine durant ce vent fort de secteur nord prendra a anv.nosmmal
poil tous les mouillages de la région, non sans envoyer quelques impru-

dents sur le sable blanc des plages.
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,hmm six kilos d’ancre et les vingt métres de chaine rouillée de six millj
metres, de mon mouillage de secours, tiendront parfaitement le _umﬂowﬂ-
face au :.ng\mmm temps au fond de la baie de Grand-Case. :
Cing jours durant ce vent frappe les fles du nord, m’interdisant ainsj
toute possibilité de récupération de mon matériel. Un rapide aller et RSM _
ME, m,wﬁ@ sans entrer dans la baie, me confirme qu'il reste impraticable B\nm
mw MMM\ WMFWMWHWWM MMM@MMMM:W W _m.Bm:me d’un « spot » de surf digne
: . piquer mon ancre.
, Samedi, aprés une pleine semaine de mauvais temps, l'alizé d’est souffle °
a nouveau, juste avant midi, dans les jumelles, un joli petit flotteur blan
ondule mollement dans la baie assagie. )

_.ws 850585250:mDoRLosawo:NQCnnosmmmﬁnloEoslmo:n_mmlm
crainte ancestrale des sirénes. .. .
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UN SI BEAU BATEAU

Toujours sans moteur, mais le reste du Sangria bien préparé pour la
suite, les joues et les mains respectivement embrassées et serrées, le 5 mai
au matin [étrave pointe plein sud, cap sur le Vénézuéla, pres de la beauté
et surtout loin des cyclones pour les prochains mois.

Quatre saisons en cuisine et deux ans en voilier, maintenant branchée
avec un transfo sur la batterie, ma bonne vieille radio égréne les derniers
commentaires de France-Inter qui s'effacent des ondes, comme St Martin
de l'horizon.

Une escale au pied du Nevis Peak et ses 1 093 metres noyés de luxu-

riance verte, s'allonge de quelques jours 4 cause d’une queue d’anticy-

clone qui régne en maftre sur la zone, apportant d’exaspérants calmes
plats.

Une semaine de petits vents, sous un agréable ciel gris, donc frais, me
tire confortablement vers le sud et Margarita.

Porlamar, je me sens comme pour un retour 4 la maison, les copains
sont toujours 1 et d’autres arrivent...

Une de ces rencontres que I'on fait au hasard des mouillages sous le so-
leil des tropiques. Quelques jours apres mon arrivée, descendu A terre pour
boire une "polarcita” fraiche, je croise un couple francais, frisant tous deux
les 70 ans. Elle, une de ces belles matrones comme I'Ttalie du Sud sait si
bien arrondir en douceur, un éternel sourire timide gomme les années
passées, lui, blanc de cheveux et de barbe promene une allure d’ours et de
pere Noél grognon buriné 4 point.

Ca reste une vraie jouissance de rencontrer des gens dont je devine au
premier regard que la vie ne leur a épargné ni le doux ni I'amer. Aussi
doués pour I'argent que moi en mécanique quantique, ils vivent douce-
ment d’un échantillon de retraite et d’un artisanat de gravure sur verre
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depuis plus de 15 ans sur leur Réve d’Antilles, nom de série de leur Voi-
lier de 12 meétres en acier.

Comme de nombreux bateaux sur la mer des Caratbes, du mois de juin
jusqu’au mois d’octobre, ils délaissent 'arc antillais, et les ouragans,
flaner sur le littoral vénézuélien.

Cette méme année, aux alentours de la fin octobre, la caisse de bord
désespérément vide, 'heure de la remontée vers le nord sonne & nouveay
pour moi. 450 miles nautiques plus tard je jette Pancre dans la verte e ro.
cheuse baie de Gustavia, ile de St Barth. Rencontres, copains, boulot, I,
vie coule tranquille, méme si ce west pas précisément sur un long fleuve,

Un matin je pars travailler sur mon annexe turbo 16 soupapes, encore
et toujours une planche, le pneumatique ne supportant pas les _osmcmm
expositions au soleil, qui par son instabilité ne pardonne pas les retours
nocturnes hésitants. Ce matin-13, donc, mouillé dans l'avant-port j’aper-
cois une coque de voilier sans mit couleur vert pomime.

Pas spécialement en avance, joublie.

Quelques jours plus tard vers, en gros, heure de apéro sur la terrasse
du Select, bar obligatoire de Gustavia. Il n'est pas encore remboursé par
la sécurité sociale mais C’est 4 ['étude. Je me retrouve nez A nez avec ce bon
vieux pere Noél Ecm grognon que jamais, faut dire quon le serait 4 moins.

A peu pres 4 la méme date que moi et pour les mémes raisons, ils faisaient
route plein nord, au prés, les voiles réduites d’un tiers, car il soufflait un.
vent frais sur une mer déja formée avec des creux de deux 3 deux metres cin-
quante. Le bateau bien calé filait ses sept 4 huit neeuds, conditions idéales
pour un voilier. Dans le carré, ils sirotaient un café bien chaud, quand sou-
dain un monstrueux fracas déchira le calme relatif de cette belle matinée.

Michel jaillit alors de toute la vitesse de ses soixante-dix ans, juste pour
assister a la mort de la chose la plus aimée et sans doute la plus crainte sur
un bateau 2 voiles: sa majesté le mit.

13 metres et quelques centaines de kilos qui refusaient violemment la
station debout, badaboum, et badaboum ce n’était que le prénom!

Pas encore remis de cet instantané d’horreur, il fallait réagir et le faire
vite, car un mat bien que par terre, enfin dans 'eau, reste un terrible dan-

pour

154

¢ pour la coque. Toujours solidaire du bateau par de B::_Eom.n&_u_nm
& i i i t, il se transformait alors
Jacier qui normalement le tenaient verticalement, .

en un formidable bélier, qui a chaque mouvement du voilier cognait bru-

. .V . .
calement et menagait 2 tout instant d’ouvrir la voie d’eau qui enverrait
rout ce petit monde par le fond. . N
Les larmes aux yeux, Michel me raconte comment avec mw QSBVP .
fallu avec une tres grosse pince, au milieu de cet enfer de toile et d’acier,
: s les liens.
couper un i un tou. o . . .
Vu les conditions et I'dge de I'équipage, je vous prie de croire que ce ne
A M 2. \ \
fut pas une partie de plaisir. La mort dans I'dme ils se résignérent a tout
. .9
perdre, je veux dire par 13, le mér, ]a bbme, les voiles et bien d’autres choses
’ 3o R
encore. Cest 4 la « risée Volvo », au moteur, qu'ils terminérent ce foutu
voyage. . .
w\n passe sur les détails, mais apres une saison marathon sur St ZJMMP
, . . 2 z o-
Mireille me dira méme un jour que son mari a payé le gréement en
métres 4 pied... . . |
Ils réussissent un véritable prodige, presque mmbmvmamm.:ﬁ mais m<movv>omc
coup d’amis, mettre un nouveau mat sur le Réve d’Antilles, trouver béme,
’ . 5 .
voiles et tous les etc. indispensables au fonctionnement d’un voilier de

" cette taille, bravo, cent fois, mille fois.

On prend les mémes et on recommence, je veux n.:wn par la, Mcn je Bw
retrouve dans le sud-ouest de Margarita, pour le m_m_m: et les mémes rai
sons quavant. Un jour quelconque en mv&mm:m un brin mn. causette mm\on un
autre bateau, enfin avec son capitaine, J apprends que Michel et sa oMDBn
ont eu un sérieux probléme pendant leur récente &88&8 %Q.,m le mc_ .r

De nuit, sous voiles, Mireille de garde dans le cockpit s a:mwnm e \MT
teau, livré 3 lui-méme continue son petit vonroBQ._n de nr@:_.w,:w M MMM_M M
aller percuter trés brutalement l'arriere d’un cargo qui passe par fa

voir ni demander. “ . \
.. ‘.
Re-badaboum ! Je ne veux méme pas imaginer l'effet que ¢a faitdeser

. \ Ve A
1 1 1 ématage.
veiller de cette maniere en pleine nuit, surtout six mois apres cM démétag -
i 1 1 uvea
Michel me racontera plus tard qu’il croyait avoir perdu de no

le mit...
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Le bilan de cette collision fut, somme toute, relativement bénin.
Descendre les voiles en catastrophe, constater que le bateau ne fait pas
d’eau, mettre le moteur en marche et faire route sur la terre la plus proche,
en 'occurrence I'lle vénézuélienne de Blanquilla.

Une fois I'ancre posée sur le fond, évaluer les déghts, tout I'avant tordy
avec le cable qui porte les voiles d’avant complétement mou, mais rien
d’autre, ouf! Un cargo, de nuit, ¢a pardonne trés peu et trés mal.

A nouveau au moteur, ils font route sur le Vénézuéla continental, 13 ig
trouvent un chantier naval qui effectue les réparations au meilleur prix,

Je ne devais revoir ce vieux grognon, qui oserait maintenant lui en vou-
loir de I'étre, qu'un an plus tard sur ile de St Martin, ot il me racontera
lui-méme les détails de la suite.

Une fois sortis du chantier, ils partent tranquillement dans le port voi-
sin pour y faire les derniers achats de vivres juste avant de partir faire du
cabotage sur les iles.

Un matin, 4 cause de je ne sais quel malentendu imbécile avec des pé-

cheurs de Puerto La Cruz, la situation devient rapidement trés tendue.

Michel décide alors de foutre le camp en vitesse avant que ¢a ne dégéneére.
Moteur en marche, ancre remontée, ils démarrent sous un flot d’insultes,
quand soudain un coup de feu claque.

Je ne suis pas certain que badaboum puisse s'appliquer dans un cas
comme ¢a, mais de toute maniére le résultat reste _n, méme. Trois plombs
de bonne taille trouent les chairs de Michel, deux au ventre et un la cuisse,

Clest en perdant pas mal de sang qu'ils font, malgré tout, route sur
Trinidad, dans le delta de 'Orénoque, car pour eux pas question de rester
une minute de plus au Vénézuela.

Deux longs jours de mer plus tard, dans de terribles souffrances, ils ar-
rivent enfin dans la baie de Port of Spain. Prévenus par radio, tous les ba-
teaux présents se ruent a leur secours.

Ties bien soigné dans I'hépital du port, Michel, chouchouté par tout le
monde se remet de ses blessures. Et Cest 13, qu’enfin I'idée de vendre le voi-
lier prend corps, il est plus que temps de passer la main. La décision est
prise quelques mois plus tard A leur arrivée a St Martin.
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. née sur ce giteau déja pas tres frais.

" tenant et Michel n’en peut plus.

istol 3 fai ncore la cerise empoison-
Fin de histoire? Pas tout a fait. Il manquee p

" Nous sommes début novembre 1999, dans le lagon, juste en face de

Marigot.

Normalement la saison :
sizcle nous garde un chien de sa chienne.
Tardif, lent, imprévisible, le cyclone Le
jours durant St Martin et ses voisines. . . X .
Un insondable désespoir au coeur, K_nrn._ voit son ,mﬁnmc m&,.:.cmanom
une des plages du lagon, totalement impuissant face a .SJM i M. o B&.D‘
Bien abimé, mais récupérable, il se vendra tel quel, Mireillea p

des cyclones est terminée, sauf que cette fin de

nny frappera sans reliche deux

leur amour de la Dmimmaos sur

la longue houle du mnmbg

Ils continuent dans une salutaire _om.ﬁcw
les fleuves d’Europe avec une petite péniche,
large fait place au doux clapotis des nwmmc,x. .

Il ne manque qu'une chose tenue secrete jusqu
sinvente pas, le nom du voilier: Bonaventure...

e-13, une chose qui ne
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UNE DE PLUS

Six mois de vagabondage dans le voisinage de Margarita, et six autre
St wﬁ&r dont je ne patlerai pas évitant ainsi d’en dire mcn mal S
Juin 1999 et le siecle agonisent, ayant survécu péniblement n.: donn
des cours de voile et en louant la cabine avant 3 un copain cuisinie .mh:
_muv\ma a St Barth dévorant allégrement la moitié¢ d’un bon salaire un oy
videntiel remplacement en cuisine glisse gentiment dans ma v rm:_o-
mille dollars qui me nourriront dans les mois 3 venir. peee
Je _m_m.mn passer le mauvais temps paisiblement ancré dans la baje d
Colombier, dans un ou deux jours je retournerai dans le sud loin de St wmﬁrn
Un vz.bm de moteur, tiens de [a visite, oh merde, de la visite .
~ Bonjour monsieur, gendarmerie nationale
bord. v
g.m ne suis recherché par aucune police, mais comme beaucoy de gen
la simple vue d’un uniforme me met mal a laise, d’autant plus Qm; 3 _M:mw

permission de monter 3

que je ne posseéde pas le dixiéme des trucs obligatoires sur un voilier 3

commencer par la taille. 1l manque un peu plus de deux metres de lon-

gueur au bateau pour avoir le droit de s’
. ¢ saventurer au large, ca com
donc, disons, mal. .. = menee

Aimablement ¢ drati i
commence | énumération du matériel qui manque.

— Dites-moi vous battez [ i i it-i
. quel pavillon au juste? dit-il
doigt mon bout de chiffon bleu, blanc, L

; rouge, sans rouge ni
d’ailleurs. .. 8% ge ni blanc

— Le nom du bateau et son port d’attache?
O . . . \ ,
omment luj expliquer que Maelduin, 3 chaque fois m'oblige 4 des

acrobari . S
obaties phoniques invraisemblables en face de chaque représentant de

or i i
p n.?@ m_ﬁ.:m que Sangria est compris dans toutes es langues, pas de la
issimulation, une simple question de bon sens.
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_ La bouée fer A cheval et le feu de retournement?

I s'agit d’une bouée unie 4 une lampe électrique flottante qui s'allume
des quelle est jetée 2 eau pour aider et situer la personne tombée par-des-
sus bord, navigant en solitaire je vois mal le GPS ou la cafetiere me lan-
cant tout ¢a si je tombe A la mer, son utilité semble donc douteuse.

Ho, Ho! Vilaine surprise que cette date vieille de trois ans qui nous ap-
parait comme date limite de consommation sur mes fusées de détresse.

Heureusement que Cayenne est fermé sinon j’en prenais pour quinze

. ans de bagne. Rien, sur toute sa liste je ne peux rien exhiber de vraiment

conforme.
N’étant pas stupide, lui, et n'étant certainement pas le premier comme

¢a, moi, il va se contenter de me faire signer un proces-verbal, ot sétale
noir sur blanc la liste de mes carences.

Ancré par douze métres de fond pour ne pas reculer sur cette veine de
courant contraire, que ce vent hésitant ne me permet pas de vaincre, j’en-

“rage 2 moins de cing miles de Margarita.

Il me faudra une pleine semaine pour contourner toute ile, soit le
méme temps que toute la traversée depuis St Barth, pour rejoindre mon
mouillage 2 c6té du bateau de Marco, le gros temps du large s'est trans-
formé en calmasse sitdt Margarita devant Iétrave, écoeurant.

Marco, qu'une nouvelle passion dévore, mentraine toutes les nuits pour
poser vers minuit et relever vers quatre heures du matin son nouveau

- jouet: un filet.

Je n’ai jamais autant mangé de poisson de toute ma vie, a tel point que
dans les semaines qui suivront le simple fait d’entendre patler de péche me
donnera des hauts-le-cceur.

Dans mes vagabondages sur les archipels alentour, doucement mais st-
rement, une évidence se faufile, je commence a avoir envie d’autre chose.

D’ile en le, je jouis du paysage familier en sachant que je ne reviendrai
pas, plusieurs acheteurs pour le Sangria n'attendent que mon retour a St

‘Martin.
Dans ouest de Margarita un couple de baleines a élu domicile, je ne

connais pas la raison exacte, mais une chose est siire ces deux-l4 m’aiment
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_Um@:. > Or i
acun &m mes Tmmmmmm"m Lm me m,ODﬁ un coucou, ma Sﬂﬂmmn m ‘
3 on

silence, ma couleur, impossible de savoir.

- mm@_.m m_u,ﬁcam Mw &m:wrﬁmzm samusent depuis quelques temps d’un noy
€u 4 mes dépens, derritre moi ils se bousculent pour avo; 1 -

exacte qui leur permet de se gratter le ventre avec | m e e

pilote, le spectacle ne m’amuse que trés modéré oot dela w&o.m:

mm:wrwbm mooﬁo tout de BmBa@mncx no:HMQMMMHWMUHHMMMMMSHS:W

MMMM vmob n._gmmv je pergois & peine le tres léger contact, devant MMMW MQ.

bt 1
del M MWM HWN .:n peux que m'incliner, allez les mecs grattez-vous tant @:M
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Assis sur le pont, sur le fil du sommeil, je voyage dans un conte de fées

Jorsque soudain un lutin facétieux appuie sur le bouton d’une télécom-

mande et me zappe sauvagement dans Alien.

Par le travers du Sangria, droit sur moi, fonce une autoroute de planc-
tons lumineux, ’hypothese instantanément écartée d’un sous-marin ato-

‘mique, je retiens mon souffle, mon pantalon et mon café préts au choc.

Sans un bruit ce long et large tapis de lumire, passe juste sous ma quille
en seffacant A peine pour reprendre de lintensité en se rapprochant 4 nouveau
de la surface. Tremblant de tout mon corps, je vois I'effréné ballet de cette ba-
leine qui se prend pour un dauphin en dansant et tournoyant sous moi.

Les dauphins laissent une trace Juminecuse de la largeur d’un fauteuil, en
Poccurrence Cest toute une salle de séjour de palais vénitien qui se balade

" sous mes fesses, rudement bien serrées d’ailleurs.

La seule stupidité qui me vient a Pesprit: faire du bruit, pas pour lui faire
peur, quoique je partagerais volontiers un peu de trouille avec elle, sinon

pour qu'elle sache exactement ol je me trouve.
Je ne la vois pas mais les petites étoiles de sa largeur illuminent toute ma

longueur, la plus petite erreur de trajectoire et boum.
Mes cheveux pointant vers le ciel, une demi-heure durant, madame la

baleine promene sa comete tout autour de moi, quand enfin son jogging
nocturne semble toucher 1 sa fin.
Je la sais, je la sens, lourde présence invisible, toute proche, son souffle

Sapaise vers un rythme que je ne connais que trop bien, elle dort.

Aucun vent, pas la moindre lumiére, seule une lente et sourde respira-
tion signale qu’elle a décidé de passer la nuit presque dans mes bras, vu son
tour de taille C’est pas gagné. Il ne me reste qu'a espérer qu'elle ne fera pas
de cauchemars...

Pendant quelques minutes son souffle arrive vers moi, je ne sais pas ce
quelle utilise comme dentifrice mais faut vite quelle change de marque.

Pouah! Quelle horreur, cloacal le truc, je profite quelle ne me voit pas
pour me pincer franchement le nez, je commence 2 comprendre pour-
quoi elles restent généralement a distance, méme les mouches y regarde-

raient 2 deux fois.
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Au m_ des instants sa présence se gomme peu a peu, nos dérives §
gnent 'une de l'autre, jusqu’a se perdre.
Revien i is si
s me voir quand tu veux, mais si ga pouvait étre de jour la pro-

chaine fois, vu que mon ceeur n’est pl
préférerais.

éloi-
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us tout jeune, j'avoue que je.

CAP SUR SAINT MARTIN

Un coup de wéléphone rassure pas mal de gens dans le mouillage de
Porlamar, José, le dernier cyclone de la saison a perdu beaucoup de puis-
sance avant de toucher les iles du nord, gardant surtout de la pluie.

Doreille attentive aux bulletins météo, nous sommes plusieurs bateaux
3 guetter la fin de la saison en organisant la meilleur maniére de faire le re-
tour et quand.

Philou, bagues, tatouages, cheveux longs et rock'n roll, connait plein de
monde pour bosser dans le batiment, apres de longues discussions nous
tombons d’accord pour essayer de monter un truc ensemble, genre resto
4 St Domingue en additionnant nos capacités et nos futures économies.

La page du Vénézula tourne et le dernier dimanche d’octobre 1999
I'ancre rejoint sa boite et Trash, le malinois de Philou, la cabine le temps
de sortir de l'archipel sous un vent suffisant pour une route par l'est de
Zwmmmlg la nuit nous surprend par le travers des tles Frailes, dernier obs-
tacle 4 éviter dans le nord de Margarita.

Le chien et Philou, arrivant tous deux d’une balade de trois mois sur un
autre voilier, ne posent aucun probléme d’adaptation, dommage que le
chien n’aboie pas la nuita la vue d’une lumiére, seuls Philou et moi assu-
rons les quarts de veille dans cette zone de fort trafic.

Ma parole ce convoi militaire se prend pour Jean-Michel Jarre a nous
bombarder ainsi de morse optique, trés jolies ces séries de coups de flash,
malheureusement impossible d'y comprendre quelque chose, bof! Ils fi-
niront bien par se fatiguer. En file indienne, une dizaine de bateaux de
guerre surgit et s'efface sous un ciel gavé d’¢étoiles.

Lundi 1¥ novembre, le compas marque trente degrés, la mer se forme
en rondeurs et nous portons toute la toile. Le bateau marche bien nous
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battons méme de vitesse une petite grenouille brune qui
goure de documentaire., v
Vers midi i i
- : Rw une joyeuse troupe de dauphins se bouscule juste devan
ave i
> & plat ventre sur le pont mes mains trempent dans 'eau frélane ¢
e

tempsaa i i i
; w .sz un E_Q.OD que je finis par reconnaitre aux profondes rayy;
qui le strient, souvenir d’hélice probablement e

4 Mmon avis, se

._ .— * v._. mz _ 3 _ .—_. — e

apres le & i i
\mﬁ y catamaran de onze métres ot il pouvait courir dans tous les sens
ac , <, . )
: o,w.m; mmncnmﬂ il trouve rapidement le couloir de vent entre les de
voiles ot il peut piquer un somme peinard. -
Du pai it 3 A
o pain cuita la casserole, une grosse salade de riz, sous un ciel piqueté
gmcmm. cumulus, une bonne sieste, Cest une affaire qui roule
NH h N . 0 . . ’ )
e __H_o/\mB_uRv nuit calme, juste trois lumiéres croisées sur le loin
n. i ]
- ouvelle rencontre, plutd rare, six marsouins folatrent devant nous
evan i i .
D t socm justement, de gros nuages noirs et bas n'augurent rien de
len sympathique. Le café tout j ¢, vi i
. ut juste avalé, vingt-cin
: neceuds de vent
une forte pluie, les services d’hyeie ! s
es d’hygiéne nous rappellent 3 I’
; 3 . . ppellent 4 Pordre, douche gé-
nérale, méme le chien, en fait, surtout le chien v ®
Mai d .
N ntenant étendus sur les couchettes nous attendons la fin de la par
Ie de ping- i ,
_ W ng-pong, sans vent dans un petit clapot sec et hargneux, le Sangria
roule fréné i i :
joule wm.é@cﬁwaw:ﬂ bord sur bord, pif, paf, pif, paf. Voiles sur le pont et
ﬁ er m. ien roulés en boule, nous passons ainsi tout Paprés-midi
a nui izé qui .
. t tombe sous un alizé qu! monte en force face A un ciel qui an-
nonce la couleur, en noir surtout. 1
Mercredi 3 n i
ovembre, la - {dui i
\ paraedi 3 ! , grand-voile réduite aux deux tiers le foc hissé
encaissent de violentes rafales, les grains succeédent aux grains
tout vestige de confort n'est que souvenir ou espoir u
eudi i i
<m~ , wmsm:mmr et nm_m:donr, sur une mer devenue puissante, couverte de
gues grises, vestes de quart et ciré is ¢’
cirés, cette fois Cest nous qui
. : ui nous gou-
rons de i ; :
&on:Bo:ﬂme. Il fait froid, toutes les trois ou quatre lames nous
en prenons une sur la tronch i
¢, un coup de chien bret i
g, preaons une su 3 eton en noir et blanc,
e grise, d’énormes champj i iculi
\ pignons noirs, particuliérem :
Joust , v ent vé-
X, nous soumettent 3 la torture d’un fouet liquide. Trois ris, tour
. s -
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- mentin, le strict minimum de toile couche encore le Sangria quand il passe
~ au travers des noirceurs. Les nuits sombres nous bousculent méchamment,

sur notre petit bout de plastique face 4 des montagnes obscures qui ex-
m_omnsﬂ soudain du blanc aveuglant des éclairs, la mer des Caraibes n'a
rien A envier aux autres quand elle est en colére.

Echines courbées, au propre comme au figuré, cherchant désespéré-
ment une porte de sortie entre les émmmsm de ce train de gifles, le seul ins-
tant pendant lequel un maigre sourire hésite sur mes lévres reste le moment

.- du point GPS. Contre cette épidémie de rage, sur un cap parfait, chaque

jour plus de cent miles allongent le trait qui monte sur la carte.

Saba Bank, grand plateau de faible profondeur, que j’évite le plus pos-
sible en passant au vent, pas besoin d’étre grand marin pour deviner que
Ia-dessus les vagues peuvent parfaitement nous condamner 4 mort, plus le

-+ fond est proche de la surface, plus les vagues montent et déferlent, 2

P'image des derniers rouleaux avant une plage.

~ Quelle horreur, si le bord du banc est comme ¢a, quatre a cinq metres
de creux venant de n’'importe oti en s'écroulant d’écume a la maniére d’'un
torrent de montagne, le reste du haut-fond aura la peau de I'inconscient
qui avancera sur son dos.

Le gros pain de sucre de I'ile de Saba, pourtant tout proche, reste invi-
sible mais semble marquer un retour sinon au calme du moins au raison-
nable, la déferlante qui a noyé le capitaine, le chien et méme une partie de
la table A cartes semble avoir été la dernitre d’une série que nous aurions
bien aimé ne pas subir.

Gris et blanc, vagues fortes et rafales puissantes, apres ce que I'on vient
de traverser, nous regardons tout ¢a d’un air un peu blasé¢, méme les trois
ris de la grand-voile et le foc réduit sous ce sept Beaufort, ne nous fait ni
chaud ni froid, Trash aboie en remuant la queue, cest vous dire.

Dimanche 7 novembre, pile trois heures du matin, en face de tous les
bars fermés de Grand Case, avec douze francs en poche, sans casse se tet-

mine cette éprouvante traversée.
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CHRONIQUE D’UN IMPROBABLE DESASTRE

Philou et moi avons fini par baptiser cette traversée « la route de la c6te
de beeuf » méme le chien aimait le nom et Cest justement sur une grosse
entrecdte que nous nous jetons pour oublier les raviolis froids des derniers
jours.

Des t'i punchs et un rouge bien charpenté éclairent nos yeux et fleuris-
sent nos anecdotes. Domi, petite bonne femme ronde et énergique nous
propose notre premier boulot, remettre d’aplomb son petit ranch d’ex-
cursions équestres que le cyclone José, vieux de quinze jours a peine, a mis
a mal.

Deux semaines devraient suffire pour remettre en ordre la petite cabane
et 'enclos des chevaux du OK Corral.

Deux jours plus tard, marteaux et pinceaux en main nous attaquons
Iaffaire dans un cadre sublime. Dans notre dos ondulent de vertes collines
plantées ca et [a de touffes d’arbres et de palmiers, en face une grande es-
planade d’herbe courte, une crique suivie d’'une longue plage de sable clair,
la mer et la silhouette escarpée de St Barth. Chaque fois que je leve les yeux
je me demande si je fais des activités manuelles au Club Med ou alors si
je bosse vraiment. Le doute sestompe finalement assez vite, tout bien
considéré c’est pas le Club, plutdt la case de oncle Tom...

Philou m'emmene A plusieurs reprises dormir chez la raison de son re-
tour, six mois de rondeurs avec de blondes frisettes qui encadrent une
bouche sensuelle et gourmande dont s'échappe musicalement une certi-
tude: grand coeur mais invivable. Philou profite de Pinvivable et moi du
grand cceur, sans ambiguité, une douche et un matelas m’évitent un long
retour au bateau chaque soir. Bien qu'un tantinet inquiet de laisser le
Sangria tout seul pour les quinze jours du chantier je n’ai pas d’autre pos-
sibilit¢, plus tard en fonction du prochain lieu de travail javiserai.
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Les jours passent et le chantier avance, trés bientér le ranch pourra re-
mnas&a ses activités, 2 ma plus mmm:mn joie car Cest seulement A ce mo-
ment-1a que nous serons payés, les fonds de Domi ayant pas mal mommmnm.ﬁ
de son fils barré avec la caisse, du cyclone José et le la basse saison. Hé oui,
méme aux Antilles C’est pas tous les jours facile. N

Les pinceaux s'arrétent, comme mus par une volonté propre, la vieille
camionnette de Domi s'immobilise au milieu d’un nuage de chiens dont
elle fait collection. Dans ses bras les biéres et dans sa téte une nouvelle, le
tout tres frais. Je manque de m’étrangler avec ma cannette a 'énoncé de
la nouvelle: une tempéte tropicale sévirait dans le sud de la Jamaique.

A plus de deux mille kilometres dans I'ouest, contre vents et courants
je plains déja ’Amérique centrale qui va encore en prendre pour son grade.

Depuis tout gamin je sais que les avalanches ne remontent pas _m\m mon-
tagnes et sa route sera nord-ouest, poussée par toutes les lois qui régissent

'atmosphere. -
M A > . .
Au petit resto de plage ot I'ardoise de Domi nous nourrit, des bribes

de conversations m’écorchent les oreilles: « Lenny, vers nous, cyclone,
encore... »

Que mon morceau de viande passe mal ne surprendra personne, non
seulement cette cochonnerie se renforce et en plus elle remonte la mon-
tagne. .. . . \

Le soir méme devant les infos  la télé, le rare presque impossible se dé-
gage de la carte satellite, contre vent, force et courant le monstre fait route |
dans notre direction. .

Obligé de me rabattre sur météo France ch&&o:@ou car ,C:n mo._m de
plus au trés mauvais moment les services mEv.rnm sont en gréve et je ne
comprends rien 4 la météo des Américains tres _Bw_ﬁcﬂ dans cette zone.

Une analyse fantaisiste et par trop optimiste des abrutis de .Qcm.&o_ocmﬂ
que nous serons nombreux 4 vouloir lyncher dans les mHOnerm jouts, an-
nonce un cyclone grade un (le plus petit d'une mor@:.o de QD@. passant a
plus de trois cents kilometres dans le nord de St Martin, un Bo_znr,w Bm_”

Dés le lendemain matin Lenny est sur toutes les levres, le satellite lui
trouve un ceil, puis deux, pour les perdre ensuite, de zigzags en surprises.
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Moins de 24 heures avant le déclenchement de I'alerte générale, dans la
douceur calme et ensoleillée d'une belle matinée, la hache du bourreau
tombe et se sont nos tétes qui vont rouler sur le sable.

Lenny, cyclone classe quatre, 1éve des vagues de plus de dix métres avec
des rafales de plus de trois cents kilometres heure, il se déplace 4 moins
d’un noeud et 'ceil passera trés précisément sur St Martin dans une poi-
gnée d’heures. ..

Le dernier phénomene de cette ampleur 2 avoir frappé ici sappelait
Luis, des mille huit cents bateaux du lagon, aprés trente-six heures de venit
de trois cent soixante kilometres heure, seuls quarante-cing flottaient en-
core, des dizaines de disparus, une ile réduite i néant par « LE » cyclone.

Le comportement erratique, la vitesse de déplacement excessivement
lente, et I'abominable puissance du tueur font de Lenny un probable ju-
meau du Luis qui changea complétement la donne dans toute cette région.
Il y a maintenant, 4 'image de la guerre, 'avant Luis et laprés Luis...

Merci messieurs les ingénieurs météo de nous avoir transformé un nain
lointain en tyrannosaure claquant des michoires au ras de nos oreilles 4
moins de vingt-quatre heures du choc.

Plein de copains m’ont raconté leur Luis, et la petite Erika gronde en-
core 2 ma mémoire. Cest quasiment dans un état second qu'a la nuit je
rejoins le bateau et le prépare pour qu'a I'aube je puisse le faire passer der-
ri¢re la pointe nord-est de I'ile.

Avant le jour, dés les premiéres lueurs je lutte pour passer ce p... de cap
derritre lequel je pense augmenter mes chances de revoir le Sangria en un
seul morceau.

Qu'ai-je fait pour que Mike Tyson me court aprés avec une batte de
base-ball? Sous un ciel bas, lourd, 'atmosphere se charge d’¢lectricité
comme on charge un fusil 2 pompe avec des chevrotines.

Lavant-garde de Lenny constituée de gros cumulonimbus nous sert les
amuse-gueules A grands coups de rafales assassines, tenir, il faut tenir et pas-
ser de 'autre c6té de ce majestueux promontoire ot je pourrai augmenter
mes chances de ne pas tout perdre. Je ne prétends pas avoir la bonne ré-
ponse, mais une chose est slire, je ne passerai pas le cyclone 4 bord du ba-
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teau, si protégé soit-il. La monumentale gifle des Agores et surtout I'évi-
dence de Pimpuissance humaine m’ont bien fait réfléchir, les regles sont
truquées, nous allons perdre.

Dans un épouvantable fracas discret, presque silencieux, je regarde tom-
ber Iéponge, les deux pans de la grand-voile déchirée n'iront pas plus loin,
et moi non plus...

Impossible maintenant de rejoindre la baie abritée de Pinel, morceaux
de grand-voile rangés, sous foc seul, les prémices me bottent énergique-
ment le cul vers lautre alternative, dans trois ou quatre heures...

Au fond de Anse Marcel, entourée sur trois cdtés de reliefs apaisants,
je prépare au plus vite et au mieux mon vieux frére pour ce qui va suivre,
tout en sachant qu'on ne joue pas impunément a la roulette russe pendant

des heures.
La planche solidement attachée au pied d’un arbre reculé de la plage, nu

“sous mon ciré, un minuscule sac sur le dos, je pars rejoindre les murs de

béton et les copains sans un regard en arriére, jai fait ce que jai pu avec
ce que j’avais.

Nous ne savons pas encore derriere ces murs solides au milieu de la
bourgade épargnée que les rafales qui assourdissent 'atmosphére ne sont
rien en comparaison de la furie sauvage qui sévit sur le reste de [fle.

Quarante heures durant nous restons calfeutrés dans la maison, avec pour
seule compagnie une radio sur piles et pour unique spectacle I'eau, beaucoup,
¢normément d’eau, un véritable torrent ruisselle sur nous sans discontinuer,
la route est le lit principal et nous sommes sur le bord de 'affluent...

Heures de drames et d’angoisses, dehors sur la mer revenue 2 la violence
des premiers temps du monde, des marins meurent, 'un survivra 18 heures
dans des creux de dix métres en combinaison et gilet de sauvetage.

Deux magnifiques voiliers ancrés en baie de Marigot, ancres enmélées,
partent au large et sont apergus par les garde-cotes américains coulants
ensemble.

Le courage de celui-ci bien mal récompensé, bravant Pouragan, il ale
sinistre privilege de voir son voilier, formidablement bien ancré, se faire

écraser par un cargo partant 3 la cbte...
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Phil, Gégé, Michel, Guitou, des torrents de larmes, comme s’il ne pleu-
vait pas assez...

Descale saint-martinoise de Lenny a duré presque quarante heures, dans
une matinée hagarde et visqueuse, I’hésitante machine de la vie toussote,
passe la premiére et redémarre, de rares oiseaux traversent un ciel ol brille
un hoquet de soleil.

Des portes souvrent, des passants passent devant moi qui lutte pour
tordre le cou d’un espoir qui ne doit pas naitre, pas encore. La petite bour-
gade de Quartier d’Orléans au visage 4 peine ébouriffé ne colle pas avec les
forces jetées dans cette bataille, la radio parlait d’une guerre atomique et je
ne vois que les restes d’une bagarre de gamins, quelque chose sonne faux.

De bréves averses entrecoupées de brillantes éclaircies nous accompa-
gnent, Philou et mot, vers la sortie de la cuvette protectrice de Quartier.

Plus les kilométres nous rapprochent de 'Anse Marcel plus I'évidence
de la correction subie est brutale. De petits bouts de voiture en longues
marches 2 pied sur cette route en pointillé noyée de boue, jonchée d’arbres
et de pylones arrachés, de débris de taille considérable ne laissent plus
Pombre d’'un doute quant & 'extréme sauvagerie de ce que les indiens ap-
pelaient « Pesprit du mal ». .

Une camionnette nous dépose au sommet de la colline aux pieds de la-
quelle le vide pathétique de la baie me vrille les tripes.

Sur Pinsistance de Philou nous descendons voir les choses de plus prs,
la grosse voiture délicatement posée sur le toit au milieu du parking ne fait
que confirmer ce que je savais déja, les coups de griffes du cyclone ont mé-
chamment rayé le paysage.

Les grands voiliers des loueurs, empilés, coulés ou posés sur I’herbe des
berges montrent bien que, malgré la protection de la marina, je ne serai
certainement pas seul pour pleurer.

Larbre auquel j'avais solidement attaché mon cano€ ne fait plus partie
du paysage.

Lesprit vide, seul, je déambule les environs et une heure plus tard, toute
trace d’illusion balayée, je calcule machinalement *étendue de mes pos-
sessions: un passeport, deux shorts et trois tee-shirts. ..
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Si j’avais des chaussettes, durant cette heure, mon moral serait bien chif-
fonné dedans. N
Finir de tirer un trait sur mon Sangria me prend le reste de Papres-midi,
parti, arraché, coulé, gommé. .. o . .
Les jours qui suivent dégoulinent de poisse, je ne croise pas un copain
sans barboter dans les prolongements de ce cauchemar. Hocﬁ le monde o\s
a pris plein la gueule. Une quinzaine de disparus, cent acm vmﬁ.n.mcx coulés
ou jetés 2 la cOte, des vagues de huit 4 dix metres ont noye wr;\%mvﬁmv le
coté hollandais de I'ile, sous trois metres docéan, tout est cassé ou fendu.
Une semaine plus tard, retrouvé par les douanes, au bout m.vm quarante-
cing minutes de marche 2 flanc de montagne sous Iombre d’'une mﬁm_mnv
explosé sur une plage de galets a vingt meétres de la mer, dort pour toujours

un bateau, mon bateau...
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EPILOGUE

Dans I'état du Sangria au moment des faits, avant les travaux de réno-
vation prévus pour sa vente, le chiffrage des pertes me dégolite, j’ai tout
perdu et ce tout valait 2 peine 30000 francs.

Valeur dérisoire mais au combien réelle de mon usine 3 réves, ma mai-
son, mon moyen de transport et parfois mon gagne-pain.

Sur sa derniére plage de galets, invendable, insauvable, irrécupérable.

Bon on va pas en faire un fromage.

Je repeins la petite maison de la copine de Philou contre le gite et le cou-
vert, et pinceau en main, je gamberge sur la suite des opérations. ,

Tiens a propos, savez-vous quelle est la différence entre une femme et
un cyclone?

Il 0’y en a pas, tous deux arrivent chauds et humides et embarquent le
frigo, la télé et la bagnole quand ils nous quittent...

Oui, bon, je sais, mais on samuse comme on peut dans ces mo-
ments-J3.

Tous les copains me disent de rester ici, de m’accrocher, que je trouve-
rai du travail sans probléme, mais le probléme justement c’est que les
Antilles commencent 4 me sortir sérieusement par les trous de nez.

J'ai connu la Caratbe dans les meilleures conditions qui soient et toutes
les perspectives qui s'offrent 2 moi sur cette ile cotrespondent 4 de la biére
tiede et des sandwichs assis sur le sable 2 regarder mon ancien bonheur pas-
ser devant moi au fil des vagues, vous parlez d’une solution, ca ressemble
bien plus & une torture particuliérement sadique.

Pile un mois aprés le cyclone, je claque pour un bon moment la porte
des Antilles, A quarante ans je repars & zéro mais comme cest loin d’étre
la premitre fois et que I'angoisse du lendemain fait autant partic de mon
caractére que 'achat d’une Ferrari de mes possibilités économiques, je ne

172

me sens pas @manccmnnBoE inquiet face a cette tempéte de neige qui re-
couvre lentement la ferme de mes parents.

Ca commence 2 bien faire les tempétes, quitter un ouragan pour un
autre, en cette fin décembre 1999 je commence 4 sérieusement fatiguer mn”
vant ces images de destruction et de mort et les seules images ma mer qui
§étalent partout portent un nom qui m'écorche encore les oreilles Erika!

De trucs en machins, de petits boulots en rencontres, devant la fenétre
ouverte ol s'étire sur Uhorizon vibrant de lumiére le pont Vasco de Gama,
maintenant terminé, au ceeur de cette Lisbonne que _.vmwaav avec votre
permission je vous laisse, merci d’étre venu, a bientot...

Lisbonne, chez des amis au printemps 2000.
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Patrick GUIMET
Les Mouilles

74560 LA MURAZ
0450945104 apris 20 heures

Mail patrick.guimer@uwanadoo.fx
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Qui r'a jamais pensé & tout plaquer du jour au lendemain pour partir

réaliser son réve ?

Tous et toutes, nous l'avons envisagé un jour, sans jamais nous jeter a
Peau!

Lunivers onirique de Patrick Guimet a, lui, survécu a la nuit et sest
matérialisé un beau matin sous la forme d’un Sangria. Un petit voilier
de 7,5 metres inondé de soleil, ou autre, sur le grand Océan. |

Au premier abord, on serait tenté de qualifier d’aventure avec un grand
« A », ce long sillon qui le conduira jusqu'aux mythiques Caraibes. A
I'image de ce morceau de bravoure qui consista, pour notre homme, 2
défier les éléments déchainés, perché haut sur son mdt, afin de réparer
une piéce brisée par une bourrasque plus soutenue que les autres.
‘Mais alors, il faudrait avoir ’honnéteté d’ajouter le « a » minuscule, a
chaque fois que notre apprenti navigateur, cédant 2 une bouffée
d’orgueil, certes bien compréhensible au vu des trésors d’imagination
qu'il déploie, se voit aussitdt remettre a sa place, 4 travers une avarie ou
une quelconque erreur de pilotage, par une mére nature soucieuse
d’humilité.

Pourtant, au petit jeu du choix de la lettre emblématique de ce récit,
notre préférence ira au « V ». Le « V » de Vivant pour ses rencontres
insolites d’individus hauts en couleurs, au fil de ce qui n'est pas moins
qu'une histoire d’hommes ; et plus encore de Vivifiant, a travers un
style d’écriture qui, loin des cours magistraux d’un docteur es aventure,
Jaisse toute sa place & 'humour et I'autodérision.

Les connaisseurs apprécieront les aspects techniques du périple. Les
autres trouveront peut-étre Iinspiration pour amorcer leur propre
quéte d’absolu... A moins qu'ils n’y renoncent définitivement !

PA. Jarillot, journaliste.
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